ли бояться? Не такие подбитые танки вытаскивали у немцев из-под носа, – смеялся мужчина. – Ты на скамейке постой, а я сейчас схожу и сапог тебе верну.
Так подружился мальчик с линейным механиком МТС орденоносцем (как потом оказалось, орденов у него целых пять) Кузьмой Никоновичем Сафроновым.
А теперь и он, бывший на фронте техником старший лейтенант танковых войск, сидел у завалинки, расслабляясь в нередко затяжную школьную перемену. Это мог быть перекур, задушевная песня или увлекательный рассказ, например, как бывший танкист Аксенов чуть Героем Советского Союза не стал. И на самом интересном месте его прерывал веселый звон, лившийся с золотых потертостей валдайского поддужного колокольчика. оставшиеся в живых фронтовики, еще не снявшие тех самых сапог, которые помнили асфальт и брусчатку освобожденных городов и стран, беззаветно любили жизнь. Если работали, то до седьмого пота на выгоревших гимнастерках. Домой всегда возвращались как на крыльях: о чем-то переговариваясь, с неиссякаемым оптимизмом в глазах, и командным голосом призывали жен-домохозяек накрывать на стол. В их семьях с каждым годом все прибавлялось и прибавлялось ребятишек, будь то семья Двужиловых или Ивановых, Ефимовых или Синицыных, Соловьевых или Скворцовых. Всех и не вспомнишь. В среднем не меньше десятка человек, вместе со стариками, усаживалось за стол на длинные некрашеные скамейки. И сколько детских головок возвышалось над столами – стриженных под машинку или с тонкими косичками. В маленьких руках мелькали искромсанные по краям деревянные ложки.
– После войны только детей и рожать, – говорили уставшие ждать воевавших мужей казачки. – Жить в миру – не просто, а в войну жить – совсем невыносимо.
Вот семья Двужиловых. Отец Николай Иванович всю войну прошел поваром, награжден медалью «За боевые заслуги» – весь израненный, болезненный человек. Садятся дети: Виктор, Надежда, Юрий, Петр, Владимир, и совсем мелюзга – Клавка, Надька и Мишка. В центре стола огромный чугунок со щами, поданный на ухвате-рогаче матерью Анастасией Филипповной из жаркого жерла русской печи. Щи разливают по глиняным мискам, не на одного, а на трех едоков. Стучат деревянные ложки, постепенно уплывают с блюда куски нарезанного хлеба. Вдруг Клавка пищит: её обидел плутоватый Вовка. Взъярившийся родитель шлепает сына ложкой по лбу, а та разлетается на куски. Все смеются, а отец распаляется еще больше…
А вот семья Ивановых накрывает стол прямо во дворе, рядом с коровьим хлевом, там же в отдельном закутке хрюкают свиньи на откорме. За столом Яков Тарасович – крупный, плотный, большеголовый мужчина. И он прошел через войну. На одной из бесхитростных фронтовых фотографий, висевших в рамке на стене, мальчик видел его с друзьями на трофейном мотоцикле в пилотке, ватнике, стеганых штанах и валенках, перепачканных мазутом вперемешку с грязью. Лицо усталое, а в глазах – блеск лихости. На другом снимке, в группе товарищей, глава семьи заснят с кинжалом на поясном ремне. Только знаток скажет, что это за кинжал. Таким кинжалом