поворота на улицу Сан-Августин политическая демонстрация постепенно превращается в карнавал: звучит музыка гуахиро, полуголые подростки начинают отбивать ритм руками и танцевать, прижимаясь друг к другу сзади.
– Нет, ей-Богу, парады здесь происходят чаще, чем дают хлеб по карточкам! И почему меня угораздило родиться в единственной стране в мире, где уже три десятка лет все по талонам, а? – Ридельто, однокурсник моего мужа по БГУ, нагоняет меня, пытающуюся идти в противоположенном толпе направлении. – Но при этом не смей критиковать власти! Говори, что кушать вообще вредно – и ты будешь считаться пламенным революционером!
Ридельто работает в Гаване под началом Фиделито – старшего сына Команданте, который руководит атомной энергетикой острова. На время отпуска Ридельто приезжает в Сантьяго к родителям, с ними живет его жена, венгерка Рика.
Прошло полгода, как я на острове; первый шок миновал, но мозг должен постоянно освобождаться от эмоций, которые разорвут его, как скороварку с черной фасолью, если не обеспечить выход пару. С моим мужем этот номер не проходит: он не желает слышать ничего, кроме танцевальной музыки, звуков барабана и маракас. Хорошо, что у меня есть мой дневничок и Ридельто с Рикой.
Ридельто покупает у продавца газет свежий номер «Сьерра-Маэстра», читает огромный заголовок и морщится:
– Опять вранье! Представь, вчера в магазине «Сигло Венте» на углу Энрамада выбросили шампуни и одеколоны. Народ, как всегда, начал занимать очередь с вечера, прямо на площади Долорес расположился лагерь, утром явились полицейские с металлическими барьерами, но кого-то все равно затоптали. Ты думаешь, очередь после этого разошлась? Черта с два. Пришлось подогнать две полицейских машины с мегафонами. Давали по бутылке одеколона на рыло и по две банки шампуни. Я как раз был в гостях у Папито, с балкона мы наблюдали весь этот кошмар. И после этого я должен на занятиях по марксизму-ленинизму распространяться о наших экономических успехах!
Мы разговариваем по-русски, поэтому на нас не оборачиваются. Интересно, местные «фунсионарио» научились вранью у «старшего брата» или таков всеобщий закон: любая ложь должна орать в громкоговоритель? Большинство людей отравлены ложью еще во чреве матери, они воспринимают только пафос, этот худший из суррогатов. Дыхательные пути уже забиты пафосом, точно песком у засыпанного в карьере, а тонны фальшивых фраз продолжают прибывать. В конце концов замечаешь, что на свете уже не осталось слов, которым можно было бы верить, – но чем же тогда заполнить пропасть между человеческими существами?
– Что ты хочешь, кубинцы обожают хорошо пахнуть, – примирительно говорю я, чтобы хоть что-нибудь сказать.
– Зато в валютном магазине – тишь да благодать! – избыточная жестикуляция Ридельто типична для местных. – Народ давно избавился от золота, которое имел, да и цены смехотворны: сдал золотую цепочку и сережки Рики, за все про все 30 долларов! Хотел купить электроплитку,