без ножки, и был он помещен в нашу палату. Мы с ним очень подружились, он от меня никуда. Сделали ему костылики, я его учила ходить, рассказывала сказки, да и сама сочиняла. Звали его Витя, а спросим его фамилию, он отвечает акая: «Калининский я». Вот и пойми, толи фамилия такая, то ли родом из Калинина. Спать любил со мной, только просил меня:
– Закрой одеяло, а то кишками пахнет.
У меня из шва в нескольких местах выходили нитки-лигатуры.
Как только меня вызывают в перевязочную, он идет со мной. Атам специальными ножницами, вводя их в рану, цепляют лигатуры и вытаскивают, больно, я постанываю и кусаю свои кулаки. Витя же сидит на полу у перевязочной и плачет. Всех от себя отгоняет. Выхожу я, и мы с ним идем на кровать, он меня целует, обнимает:
– Я тебя ни за что не пущу туда больше.
– Но ведь ты сам говорил, что кишками пахнет. Теперь будет меньше пахнуть.
После этого не стал этого говорить, а сам незаметно натягивает плотно одеяло под подбородок.
В палате стану на четвереньки, он сядет на меня и кричит:
– Битый небитого везет.
Зашла медсестра, увидела, говорит ему:
– Ну вот, Витя, теперь точно кишки из нее вылезут, если будешь на ней ездить.
Все, больше он не садился на меня.
А иногда говорил мне:
– Знаешь, ау меня пальчики шевелятся, значит, вырастут?
Как больно было это подтверждать.
И вот настало расставание. Три месяца я провела в госпитале. Вызвали меня прежде всего Елена Ивановна и Мария Николаевна, вручили мне мою историю болезни с заключением, что я – инвалид войны, справку из госпиталя № 3820. Сказали напутственные слова. В частности, Елена Ивановна меня похвалила, что благодаря моему живому характеру я помогла себе, но и поругала, что чуть себя не погубила бесшабашностью, но пей сок морковный и береги себя.
Я же стала настоятельно просить, чтобы мне разрешили взять Витю с собой. Нет и нет, сказали мне. Зачем тебе, девочка, он, строй свою жизнь, а усыновление ответственное и долгое дело. Но будь спокойна, все у него будет хорошо. Как я к нему привязалась! Это я, а он?
И вот я уже одета, стою в вестибюле, а он на костыликах скачет ко мне с ревом, ухватился за меня, не пускает, упал, катается. Я в слезах, рыдаю, и меня тоже силком выпихивают из госпиталя. Пошла я на вокзал.
Билетов нет. Ночь. Возвращаюсь в госпиталь, иду в свою палату, а Витя лежит на моей кровати, уснул, и еще всхлипывает изредка. Я потихоньку подлезла под одеяло, он машинально меня обнял и мы уснули. Я просыпаюсь, он сидит и смотрит на меня:
– Ты не уедешь? Ты меня не бросишь?
– Нет, – соврала я с комом в горле, – не брошу.
Витя, где ты? Что с тобой, какой ты?
Я дома…
Итак, я в поезде. Вагон битком набит, и все раненые. Я решила заехать в Алма-Ату к сестре. А потом уж двигаться дальше на Алтай, до станции Рубцовск, а оттуда в Волчиху. Но южной дорогой по моим проездным ехать нельзя было, но я рискнула, и благодаря защите попутчиков, раненых солдат, я доехала. Они, когда приходили