знаете, что истина – в вине? Ну! А профессора и академики выпивают только по рюмочке. Так можно постичь только маленькие истины, а колдыбанцы стремятся к Истине с большой буквы.
– Значит, насчет выпить они не дураки? – начинает понемногу философски расти полубог, он же горе-аналитик. – Приветствую. Я тоже, пока не стал бессмертным олимпийским небожителем, а был нормальным человеком, пил как положено. Прямо из бочки.
– Действительно золотой век, – завидует колдыбанец.
Геракл приободряется и берет философский камень на-из готовку. Сейчас, мол, твоя очередь, захолустный колхозан, по лбу словить:
– Ну а какая такая эпоха у вас?
– Да совсем никакая, – отмахивается Лука Самарыч. – Сначала-то была у нас совершенно особая эпоха. Советская. Про нее я вам как-нибудь после двух бочек расскажу, иначе не поверите. Мы ее почти целый век славили во все трубы и кларнеты. Я уж не говорю про барабаны. Потом вдруг спохватились: на носу новое тысячелетие, а мы всё со старой эпохой, как курица с яйцом, носимся. Ну, приказом из Москвы эту самую советскую особую враз и отменили. Как устаревшую. А другую, новую эпоху всё никак не начнут. Видать, не могут придумать, какую именно нам надо.
– Эк тебя угораздило! – сочувствует славный древне-грек. – Родиться в безвременье. Хуже не придумаешь.
– Скептик вы, – отзывается Лука Самарыч. – А вот колдыбанские удальцы взяли и без всякого уныния установили во всеобщем безвременье свое собственное, особое время. Истинное. Оно не зависит ни от временных поясов, ни от календарей, ни даже от распоряжений столичного начальства…
Наш герой испытующе смотрит на Геракла: может, мол, сам догадаешься, что за время такое удивительное.
– Не томи душу, – ерзает тот. – А то убью. Нечаянно, из любопытства.
– Особое колдыбанское время, а точнее, время по-колдыбански, – горделиво произносит Самарыч, поглаживая свой живот, – это время между вторым и третьим стаканом. Именно тогда наступает момент истины.
– Между вторым и третьим стаканом? – дивится Геракл. – Почему именно так? Почему, например, не перед вторым?
– Перед вторым стаканом еще не до истины, – поясняет собеседник.
– Ну а почему не после третьего?
– После третьего – уже не до истины.
– О боги Олимпа! У меня голова идет кругом, – бормочет Геракл. – Что же еще надо спросить?.. Ага! Скажи, колхозан, какая славная земля стала твоей колыбелью?
– Ха! – веселится Лука Самарыч. – Для моей колыбели вообще не оказалось места на земле.
– Не на облаке же тебя родили? – изумленно восклицает полубог.
– Я родился в одной такой маленькой точке, – весело разъясняет Самарыч. – Совсем бесславной, и даже под номером тринадцать. Сейчас я зачитаю выписку из анонимного письма в Колдыбанский горисполком, и все будет понятно: «Сигнализируем о том, что торговая точка № 13 горобщепита является рассадником пьянства и бескультурья. Ей нет места на нашей земле!»
– Так