база знаменитого Волго-Камского нефтеналивного танкерного флота. Дважды орденоносного. У нашей базы тоже свой график, и по крайней мере раз в день она сбрасывает в Волгу свои отходы. В это время из матушки-реки с криком SOS выскакивают пробкой даже дореволюционные утопленники…
Туристы еще раз оглядываются вокруг.
– Как здесь можно жить? – недоумевает аналитик.
– Да никак, – констатирует скептик.
– Разве что для смеха, – ехидно предполагает циник.
– Конец света! – ахают туристы и бегут на теплоход, в свои комфортабельные каюты и шикарные бары. А ведь были всего в двух шагах от той точки, где могли бы научиться мыслить в точку. Почему, например, и для чего всяких столиц на белом свете – не сосчитать. Тьма. Как комаров на болоте. А вот Колдыбан – один.
«Хватит и одного, – подает голос горе-аналитик. – Ведь ваш Колдыбан – сущая дыра».
«И не просто сущая дыра, – встревает скептик, – а черная дыра. И в буквальном смысле, потому что сажи везде по колено. И в переносном».
«То есть в самом черном смысле, – радуется циник. – Ибо в черной дыре, согласно науке, ничто живое существовать не может».
Да? А мы вот существуем. Назло науке. А точнее на радость. Наука ведь обожает все непонятное. И особо – особо непонятное! Потому как на этот предмет можно запросто десять тысяч диссертаций написать.
Ну давай, большая наука, точи перья, зубы, а равно когти. Чтобы диссертации свои успешно защищать. А мы вернемся на то место, где только что были московские туристы. Сделаем буквально два шага, в смысле пройдем метров сто, – и вот перед нами «Утес».
Подчеркнем сразу, что это не тот знаменитый утес, который согласно известной песне диким мохом оброс. От вершины до самого края. И на котором думал свои думы великий атаман Степан Разин. Тот древний утес сейчас находится тоже там, где и дивные красоты Волги, и тоже терпеливо ждет больших праздников, чтобы показаться из-под туч сажи и цемента и напомнить гражданам о своем существовании.
Мы же имеем в виду небольшое строение, словно бы спрятавшееся от пристальных взглядов в тени старых деревьев и густого кустарника. По виду оно напоминает сарай. Зато вывеска такая огромная, будто это модный ресторан:
УТЕС.
ПОП № 13
С правом розлива алкогольных напитков.
«Что еще за “поп”?» – удивится посторонний.
Будьте внимательны, гражданин. Не «поп», а «ПОП». Все три буквы – большие. Именно так повелел именовать данное заведение мэр Колдыбана Пафнутий Робертович Поросенков.
Изначально «Утес» назывался просто и ясно: рюмочная. Но Колдыбанское общество трезвости еще в советские времена, когда Поросенков был не мэром, а секретарем горкома КПСС по идеологической работе, задолбало его письменными обращениями с требованием прикрыть «рассадник пьянства и бескультурья». Мало того, председатель Общества трезвости Подзанудников всегласно, на всех городских конференциях и совещаниях, неизменно провозглашал