минута – как удар, который нужно отбить.
Кажется, мне стыдно.
Вот это новое для меня чувство.
Теперь я грешна, и так начинается мое падение.
Я не еду работать, не еду учиться.
Меня не за что уважать.
Здесь моя самооценка рушится.
Я всегда презирала бездельников.
Я просто улетаю, убегаю от проблем.
Убегаю от всего, что знаю, где работаю, где люблю и сочиняю письма. Письма по работе, письма с регистрацией и номером на каждом. Эти письма запирают в папки. Но теперь у меня свободные мысли.
Как же будет там, без всего этого, после этого?
Белый лист, о котором пока ничего не известно.
Мы, за три часа до вылета, проверяем мой рейс у электронного табло внутри аэропорта.
Я прошу: «Скорее-скорее».
– Давай просто вот так постоим еще немного, – говорит он.
Мы так и не поговорили откровенно. Ему так проще – не знать ничего.
Я опять смотрю на часы.
– Ты так остановишь время, – шутит он.
Он обнимает меня. Снег на его кожаной куртке превратился в мутную воду.
Еще одна чашка чая и кофе. Он говорит о своем отце, об их новой квартире. Еще одна квартира. Но мне ничего не нужно – ни тогда, ни теперь. Мне безразлично все, что останется за полосой этого вылета.
Он шутит, что его не касается этот быт. Он пытается быть свободным, но в нашей паре свободу выбрала я. Его свобода ему просто досталась. Как этот счет за кофе – его свободу принесли ему на подносе.
Он говорит: «Еще рано, куда тебе спешить, еще почти три часа до вылета». Мы кружим новые десять минут между стойками регистрации. И вот я сдаю вещи без очереди, одна из первых.
Рейс «Москва – Дели».
Мое сердце медленно закрывается.
Желтая полоса и дальше провожающим нельзя.
– Напиши мне когда прилетишь… или позвони. Хорошо?
Лишь бы отпустил.
Он удаляется с моими сапогами в пакете. Я в красных мокасинах «Adidas». Тогда еще мне нравился красный.
Когда он спускается по эскалатору, я думаю о себе, про себя:
«Я заплачу за твою боль, но не сегодня. Сегодня я счастлива».
Теперь я одна.
Теперь печати в паспорте.
Я бы осталась просто здесь, в этой беспошлинной зоне. «До свидания» – на всех языках мира – «Покидать. Уходить. Отправляться».
Дверка, разрешающая выход на посадку, – открывается. Дальше только ручная кладь, самое необходимое.
Звонила мама и снова повторила, что уже сказала. Ничего по существу: «Никому не доверяй». Последний звонок из офиса, мы выбираем подарки для партнеров. Я говорю им: «Заверните в синюю бумагу». – Дорогой шоколад и красное вино. – «Прикрепите визитку к пакету с подарком».
«Поднимите шторки иллюминаторов. Пристегните ремни.
Наш самолет вылетает в Дели. Полет займет шесть часов».
Внутренний голос
Человек стремится к системе