с трактора, чтобы удивить жену, артист театра пропил приз за трезвость, мэрия не разрешила митинг против пукл, потому что их не бывает, топинамбур, выращенный дачником, признан самым неприличным корнеплодом года. Это все новости к этому часу, с вами был Женя Продулов на «Радио Морзе».
…Mame kissed a buyer from out of town
That kiss burned Chicago down
So you can put the blame on Mame, boys,
Put the blame on Mame…[18]
В песне предлагалось проверенное решение – найти крайнего и свалить всё на него. Хороший метод, главное – чтобы крайним оказался не ты…
– Доброе утро! Сегодня у нас тринадцатое июля, Антон Эшерский и программа «Антонов огонь». Если бы это было восемнадцатое, мы отмечали бы День медицинского работника. Это люди, которые знают о вас больше, чем вы сами, и у которых есть шанс однажды посмотреть на вас изнутри.
Итак, сегодня в студии самый белый халат Стрежева, главврач городской больницы, глава Департамента Здравоохранения и прочая и прочая и прочая… Встречайте – Константин Евгеньевич Шалый!
Доктор Шалый был сед, высок и назидателен, но без белого халата выглядел слишком штатски. Половина врачебной харизмы – в униформе, вторая – в фонендоскопе. Он выступал у нас в рамках «программы лояльности» – владелец радиостанции изображал реверансы мэрии, и мне приходилось давать эфир городским чиновникам. Видимо, чтобы горожане не забывали об их существовании.
– Ну что же, Константин Евгеньевич, как здоровье поголовья? – спросил я его для затравки. Чиновник подобен рептилии – чтобы он раскрыл пасть, в него надо потыкать палкой.
– Согласно статистике Департамента Здравоохранения… – завел унылую шарманку главхалат.
Оказалось, что здоровье горожан вне опасности, эпидемических заболеваний нет, больницы загружены слабо, люди почти не болеют, предусмотрительно ограничиваясь бытовым травматизмом и последствиями пьянства. Ему бы радоваться, но глава департамента, оказывается, был недоволен:
– Горожане недооценивают роль профилактики заболеваний, пренебрегают регулярными медицинскими осмотрами… Вот вы, Антон, – внезапно обратился ко мне главврач. – Когда вы последний раз были на медицинском осмотре?
– В военкомате, – честно признался я, – там мне приблизительно пересчитали конечности и, получив четное число, признали годным к строевой. В жизни мужчины есть место двум медицинским событиям – призывной комиссии и патологоанатому. Между ними медицине делать нечего!
– Совершенно безответственная позиция! – возмутился врач. – К сожалению, типичная. Вы даже не представляете себе, сколько опасных заболеваний может протекать до поры до времени бессимптомно!
Он посмотрел на меня, прищурившись, надеясь разглядеть коварно скрытые от медицины патологии. Я не поддался и никаких симптомов не проявил. Лежащий на столе телефон бесшумно моргнул бликером и показал на экране сообщение от Анюты, я отвлекся, а Шалый сменил тему.
Доктор был категорически недоволен тем, что горожане, пренебрегая медициной, тем не менее, ходят ко всяким шарлатанам.
– Талант