Без собак я не могу, а жена категорически против. Вот и приходится разрываться». И он посмотрел на меня тяжёлым тоскливым взглядом.
Я всё понял: домой он приносил только деньги и своё тело, сюда – своё одиночество. Надо видеть, как он любовно поглаживает раскормленных лоснящихся подружек, упоённо играет с ними на площадке, и собаки понимают хозяина с полуслова, выражая по-своему преданность и любовь. Без хозяина они скучали, повизгивали и потявкивали, иногда довольно громко, и с открытого балкона внимательно наблюдали за уличной жизнью – ждали.
А в соседнем подъезде обитает, тоже в 2-комнатной квартире, длиннющая девушка Света. Она очень рано уходит на работу в супермаркет и очень поздно возвращается. Ей 26 лет, живёт одна: после смерти бабушки квартира перешла у внучке. Мы здороваемся, иногда перебрасываемся парой слов, а однажды Света забежала ко мне на минутку и помогла разобраться с компьютером. Я спросил: «Тебе не скучно, Светлана? Такая симпатичная и одна». – «Нет времени на скуку, – с готовностью ответила девушка. – Я живу дома 2 дня в неделю». – «А я ожидал, что скоро на свадьбу позовёшь», – пошутил я. «Напрасно ждёте, – серьёзно сказала Света. – Свадьба в мои планы не входит. Да вы посмотрите: за кого выходить? Им бы только цветочки срывать», – и она поспешно простилась. Ещё одно одиночество, молодое и сознательное, от ранней безысходности. Но у неё хоть надежда есть и запас времени. В других случаях – ни того ни другого.
В городском парке, на берегу Иртыша, приметил пожилого мужчину у костра. Один раз, другой, третий… В закопчённом чайнике дымится чай, рядом – горка нарубленных сухих веток, маленький шалашик, покрытый плёнкой. «Чаем не угостишь?» – спрашиваю на подходе, и мужчина оборачивается в мою сторону. «Чего тебе надо? Проходи и не мешай» – «Так мы вроде знакомы: уже дня три встречаю тебя на одном месте.» – «Так это ты тут бродишь? Ну, подсаживайся, коли напросился». Я достаю бутерброды, домашнюю настойку: «Чай твой, а закуска моя, не возражаешь?» – «В моём положении?» – горько усмехается мужик. Одет довольно чисто, только не брит давно, на морщинистом усталом лице разлито безразличие, тусклые серые глаза. За чаем разговор пошёл живее, и я услышал банальную историю. После 8-летней совместной жизни развёлся со второй женой, и она сразу выписала бывшего мужа из собственной квартиры.
«Спрашиваю: куда мне? А куда хочешь, отвечает, мне свою жизнь надо устраивать. Неделю пожил, а потом явился её хахаль, схватил за ворот и прошипел: давай мотай отсюда, если жить хочешь». У Гоши есть сестра в деревне, сунулся к ней, но сестра дала на дорогу 500 рублей и попросила уехать: муж против. «Вот и устроился в парке, подрабатываю грузчиком и иртышскую водичку пью, – обречённо произнёс мой знакомый. – На ночёвку хожу в гостиницу для бездомных, но оттуда, как только утро, сразу выпроваживают, обитайся где хочешь. Буду искать работу на стройке, там, говорят, общагу дают. Менты пока не трогают, они нашего