космос, но и реальный. Мы купили телевизор в 70-м или позже, а у Саньки дома он был уже в 69-м году. 16 января 1969 года Санька пригласил меня к себе (или я напросился?) посмотреть первую стыковку пилотируемых космических кораблей! И мы ещё в тот вечер наржались с «Бременских музыкантов»! Космические корабли становятся всё лучше и фантастичней, а «Бременских музыкантов» так и не переплюнули. Не всё сравнимо под луной. И надо родиться Евклидом, чтобы навечно прописать человечеству равенство треугольников! И надо было родиться Саньке Кувычко, чтобы и я мог смириться с великим абстрактным равенством – и не путался бы больше под ногами у прогрессивного человечества.
1. 06. 2018
«Пиастры!»
Памяти Саньки Клочихина
Про самый знаменитый пиратский крик в литературе самого знаменитого в мире попугая, нахально прижившегося на плече у самого знаменитого «друга» самого знаменитого пирата, знают по мультикам все с самого садика. Но вот глажу я свою кисяву Глашку, мою третью кошачью любовь, сижу с ней на крылечке и с полным стаканчиком, и вдруг доходит мне, старому пеньку, переживающему за свою усатую Дульсинею, что про эту не так-то простую парочку – про зелёного пернатого автора бессмертного крика и его одноглазого хозяина на костыле (прототип был одноглазый!) – я всю жизнь думал неправильно, как нас учили: это «отрицательные герои», буки и бяки. А ведь они-то и оказались самыми счастливыми в романе!
Они были неразлучные – потому и дал им Стивенсон шанс любить друг друга до гроба. Только Долговязого Джона Сильвера и его попугая Флинта Стивенсон втихаря, двумя строчками, отправил в конце романа прямым ходом навеки в «рай»: к их навечно любимой чернокожей женщине, чтобы «жили они в своё удовольствие»! …А переживать было за что: «Вот помрёт и Глашка. Кто же там, за высокими и невесомыми облаками приютит её? И к кому там прибилась Стешулька моя? И – моя Прошечка?» Но пока лилась-заливалась горькая водичка, я уже был спасён, уже небо меня успокоило: «А к кому ещё им там идти, бедным, как ни к Саньке? Только один Сашка точно не бросит новенького, прибывшего и прибившегося к нему горемыку, и обласкает и моих усатых-полосатых чудиков! И нальёт им небесного молочка! Уж он братьям по разуму никогда ничего не жалел!» Вот с такой мыслью, освободившей меня от моих больных шкурных вопросов, я вертаю на место пустой стаканчик и опять успокаиваюсь. Почему опять?
Я был на Камчатке в экспедиции, когда хоронили Саньку, и мой отец и за меня бросил землю в его могилу. Но судьба потом распорядилась так, что могила отца оказалась рядом с могилой Саньки. И такая тягомотина была на сердце, пока не спилили в этом году накренившуюся, длиннющую и толстенную иву, падающую прямо на памятник Сашке! А она выросла внутри оградки могилы моих отца и бабушки, прямо впритык к памятнику отцу. Хух, гора с плеч! И что бы мне потом, там, сказал бы Санька, когда бы эта ива рухнула на памятник его мамы, который рядом с его памятником? И так вышло, что вокруг все стелы тёмные,