в Сибири – я действительно почувствовал, как начинают выплывать из глубин памяти детали моего собственного «бесконтрольного» существования.
К примеру, вспомнил, как неделю назад успешно сдал вступительные экзамены в судостроительный техникум и завтра – первый сбор учебной группы. Как ее? А! М-111. «М» – это значит «механик судовой», первая единица – номер курса, вторая – порядковый номер группы, их всего две на потоке, а третья – последняя цифра года: 1981. Все помню как вчера.
Впрочем… уже как сегодня.
Вновь крутанулось загадочное колесо, не перестав от этого казаться фатальным.
Пятое колесо в телеге!
Я медленно повернулся к Диане, а… ее уже и след простыл! Словно растворилась в пространстве. Или во времени? Рисовщица.
Ну, что ж. Будем осваиваться в новой… старой действительности. Уже не привыкать.
Спрыгнув с высокого крыльца, я побежал было навстречу собственному семейству, потом опомнился, тормознул и зашагал солидно и степенно – чай, не маленький уже козлом скакать!
Надо не забыть Ваське дать братского подзатыльника в качестве приветствия.
Традиция, однако…
Глава 1
Проблема выбора
– Все! Хватит спорить. На тебе двенадцать… э-э, постой-ка… жирно будет. Вот тебе десять рублей, и покупай сам чего захочешь!
– Ну, ма-ам…
– Все, я сказала!
Мама беременная, поэтому нервная. Я – подросток, поэтому… трудный.
Очередные разногласия возникли у нас по вопросу высококультурному и, можно сказать, художественно-концептуальному. А именно – в чем приличный молодой человек должен идти завтра на организационные сборы в техникум: в «правильном солидном пиджаке, как у людей» или в «безобразной подстреленной курточке для шантрапы».
Заметили, как сформулирована проблема?
Так что очень трудно ошибиться в выборе правильного ответа. Без иллюзий! Я тем не менее, по мнению матери, все-таки умудрился найти неверное решение. Разумеется, в пользу современного «куртеца», а не допотопного «лапсердака».
Впрочем, ни того, ни другого у меня все равно пока что нет – в школе до восьмого класса обходился форменным прикидом, а летом по причине проживания в южном регионе страны все каникулы пробегал в футболках да теннисках. Да! Была еще в моем арсенале шикарная туристическая штормовка из брезентухи, которую я окончательно ухайдакал в походах, и крутая майка-борцовка, выгодно открывающая высушенные подростковые бицепсы, размер которых все-таки оставлял желать лучшего.
Эту майку из темно-серой шерсти мне связала бабушка. На зиму. Чтобы, значится, внучок надевал это дело под рубашку и не мерзнул почем зря. Однако этому чудесному аксессуару нашлось более достойное применение – в майке я ходил, вы не поверите, на море! Потому что выглядело это почти как у хиппи. Жарко, правда, бывало до чертиков, как бабуля и планировала, но это только туда, на пляж. На обратном пути было все же полегче, майка тогда была уже того… мокрой.
Да-да, я в ней купался!
Были такие у нас обычаи,