того, что моё сердце разбилось на миллион осколков.
Но в тот момент я толком не поняла, что случилось. У меня ещё никто из знакомых не умирал, и я не знала, что такое смерть. Мой дедушка Лафламм умер до моего рождения. Я знала, что он был, и хотела бы с ним познакомиться, но никого ещё, скажем так, не теряла сама.
Я тогда спросила маму, куда именно ушёл папа. А мама сказала, что не знает. Наверно, она единственная мама на свете, которая дала своей девятилетней дочери такой развёрнутый ответ. Она объяснила, что на этот счёт имеется много предположений, но ни одно из них не доказано. Что никто не знает, что такое смерть, и что она сама не знает, во что надо верить: в загробную жизнь? В переселение душ? Во что-то ещё?
Она заплакала, рассказав мне это, а у меня пошла носом кровь. Мне велели запрокинуть голову назад (это не самый лучший способ: в школе учили, что голову надо держать прямо, но мама ходила на курсы первой помощи, где учат по-другому), и мама начала мне рассказывать про рай, добавив, что они с папой в это никогда не верили.
Затем были похороны, поминки, соболезнования, завещание.
Мама словно превратилась в зомби.
К нам приехала пожить бабушка Шарбоно, мамина мама, и то, что было дальше, я тоже помню не очень отчётливо.
Сначала мне было очень больно, но в итоге я привыкла. И согласилась с тем, что папа никогда больше не вернётся. Никогда.
Но моя мама с этим не смирилась. С ней всегда очень тяжело говорить о папе. Иногда у меня возникает впечатление, что она успокоилась, и я заговариваю с ней об отце, но у неё немедленно краснеет шея и на глазах появляются слёзы. За столько лет я уже поняла, что, если у мамы покраснела шея, мне немедленно надо поменять тему разговора, чтобы она не заплакала. Ну, у меня есть свои методы. Чаще всего я пытаюсь её рассмешить. Иногда это получается, и тогда, к моему великому облегчению, мы начинаем говорить о чём-то ещё.
Самое сложное для меня, когда я думаю о папе, это пытаться не выяснять, где он теперь, а просто признать его ушедшим. Раз – и всё.
Снова суббота, 24 сентября
Я смотрю на звёзды и думаю, что мой папа не умер. Что он инопланетянин, который вернулся на свою планету.
И что? Это не глупее, чем утверждать, что Элвис Пресли не умер, а живёт на необитаемом острове.
Меня беспокоит мамино молчание. Когда я увидела, как у неё краснеет шея, то изложила ей свою теорию о том, что мой папа – инопланетянин и живёт на другой планете. Мама посмотрела на меня и рассмеялась. И это радует, потому что впервые мама смеялась чему-то, имеющему отношение к папе.
Вторник, 27 сентября
Обожаю уроки биологии! Не потому, что мне нравится предмет, а потому, что я обожаю учительницу, сестру Розу. Она совершенно особенная. Её белые волосы собраны в небрежный пучок, у неё круглые очки, и она одевается неплохо. Она носит шерстяной свитер с отложным воротником и глубоким вырезом, длинную юбку и туфли на высоких каблуках. Другие сёстры в школе так не одеваются.
Я считаю её неукротимой. Она как раз рассказывала об анатомии