и меню на основе французской и румынской кухни. Заведение посещала избранная публика: румынские бизнесмены, сделавшие состояние на строительстве и информационно-справочных услугах, знаменитости, политики… У мэра Бухареста Адриана Видяну был там свой столик; туда регулярно захаживали члены парламента; и книга почетных гостей на столике у входа была горделиво раскрыта на странице с отзывом и дружескими пожеланиями президента Бэсеску. Хозяин ресторана Йонуц Лупу[3] процветал благодаря туристам из Германии, Венгрии и России. Правда, доход от рагу из белых грибов по-трансильвански и цыпленка по-баскски был более чем скромным по сравнению с прибылью, которую ему приносило изрядное количество акций самых разных предприятий.
Попасть в «Белый волк» можно было двумя способами. Первым Драгош пользовался не раз: нужно было только прийти в самых дорогих шмотках, взяться за тяжелые золоченые ручки, толкнуть дубовую дверь с фацетными стеклами, устроиться у бара и потягивать французское вино, закусывая тоненькими ломтиками салями и ожидая, пока встречающая посетителей приветливая девушка, которую можно без церемоний ущипнуть за попку, не отведет тебя за столик. Другой способ – это когда двое громил будят тебя среди ночи, дают тебе пару минут на то, чтобы натянуть штаны, потом тащат по служебной лестнице в подвал ресторана.
Драгош никогда еще не входил в «Белый волк» через заднюю дверь, а вот Вирджилиу, с которым он два года проработал на семейство Лупу, однажды привелось – полгода назад, когда его туда вызвали. На выходе из ночного клуба он сцепился с одним из членов муниципального совета. Банальная история: мужик беззастенчиво пялится на твою девушку, ну а тебе водка в голову ударила. Крики, ссора. Вирджилиу и того типа выкинули из клуба. На улице они подрались. Вирджилиу, имевший рост под два метра и вес сто десять килограммов, раскроил череп муниципальному советнику о бордюрный камень на бульваре. Загвоздка в том, что советник этот, Ион Настазе, водил дружбу с мэром. А у Лупу, хоть он мужик и неотесанный, с головой был полный порядок. Политическими связями он очень дорожил, а когда узнал, что Вирджилиу укокошил Настазе, вызвал его в «Белый волк». Драгош навсегда это запомнил. Они с Вирджилиу сидели вдвоем в баре на бульваре Магеру, грызли соленые крендельки и пили закарпатское вино. Вирджилиу позвонили на мобильник и вызвали к Лупу. Уходя, он попросил Драгоша подождать и оставить ему закуски: самое большее через час он вернется. В ресторан он вошел через служебную дверь, а вскоре… Господи спаси, его вынесли оттуда, упаковав в три мусорных мешка. Когда на следующий день Драгош узнал об этом, он выпил залпом бутылку водки, потом его долго рвало в раковину. Безумный Йонуц. С тех пор Драгош ни разу не заходил в «Белый волк», даже через парадный вход. Поди знай, что Лупу кладет в свои рагу.
За кухней Дино толкнул бронированную дверь, которая вела в облицованное белым кафелем помещение, где громоздились горы картонных коробок и ящиков с бутылками, всяческие свертки и мешки. Справа на крюках