* * Режиссер должен умереть в актере. Режиссер: человек, нанимаемый театральной дирекцией, чтобы установить, что актеры не умеют играть. Режиссеры бывают двух видов: одни думают, что они боги, другие знают это точно. Режиссеры бывают трех видов: умные, изобретательные и большинство. Скучен театр, когда на сцене видишь не людей, а актеров. Слишком многие драматурги не понимают своей роли на сцене. Случаются там и сям трагедии, но ничего из них не следует. В этом, вероятно, вся суть трагедии. Сцена – лобное место театра. Сценическое искусство подобно искусству портретиста: оно должно обрисовывать характеры. Сценичность я понимаю совсем не в нагромождении эффектов, а в том, чтобы происходящее на сцене трогало и вызывало сердечное участие зрителей. Так бывает довольно часто: главную трудность представляет не главная роль. Театральный критик – лицо, разъясняющее изумленному драматургу смысл его пьесы. Театр все равно что музей: мы туда не ходим, но приятно знать, что он есть. Театр – высшая инстанция для решения жизненных вопросов. Театр наказует тысячи пороков, оставляемых судом без наказания, и рекомендует тысячи добродетелей, о которых умалчивает закон. Театр вытаскивает обман и ложь из их кривых лабиринтов и показывает дневному свету их ужасную наружность. Театр развертывает перед нами панораму человеческих страданий. Театр искусственно вводит в сферу чужих бедствий и за мгновенное страдание награждает нас сладостными слезами и роскошным приростом мужества и опыта. Театр – не отображающее зеркало, а увеличивающее стекло. Театр превосходно обходился без режиссеров приблизительно две тысячи пятьсот тридцать пять лет. Театр указывает пропасти, более того, он подводит к ним, давая возможность увидеть всю их глубину, но он не может предотвратить самого падения. Театру, который достиг совершенства, уже ничто не может помочь. Театр – это такая кафедра, с которой можно много сказать миру добра. Тот режиссер, который не видит всего лица спектакля, не имеет права прийти к актерам. Трагедия: место, в котором трусы умирают, а герои погибают. Удивительно то, что Шекспир действительно очень хорош, несмотря на всех тех людей, которые говорят, что он очень хорош.