* * Если у вас есть слезы, приготовьтесь пролить их. Есть два способа живо заинтересовать публику в театре: при помощи великого или правдивого. Великое захватывает массы, правдивое подкупает отдельных лиц. Есть пьесы настолько слабые, что никак не могут сойти со сцены. Жалко выглядит кабаре, которое подражает театру; еще печальнее видеть театр, бездарно подражающий кабаре. Занимательность трагедии основывается на пробуждении чувства жалости к себе. Иной железный репертуар давно пора бы сдать в металлолом. Качество пьесы – это качество ее идей. Комедия апеллирует к голове, трагедия – к сердцу. Кресло рецензента стоит на площади, а не в третьем или пятом ряду партера. Люди в театре очень по-разному аплодируют. Одни проделывают это рассеянно, глядя в другую сторону и переговариваясь с соседом. Другие аплодируют с ласковой выразительной улыбкой, как бы вступая в непосредственное и даже интимное общение с исполнителем. Некоторые аплодируют вызывающе, с явной затратой физической силы, со злым лицом, по-видимому, полемизируя с равнодушными. Многие люди переживают трагедию. Но не для каждого ее пишет кто-нибудь вроде Софокла. Может быть, как одна из причин рождения системы Станиславского – постоянная и грустная мысль автора-актера о том, что спектакль всегда оказывается хуже самой драмы. Мы никогда не должны забывать, что театральные подмостки служат всенародной школой. Мюзикл: разговорный жанр для не умеющих петь и музыкальный – для не умеющих говорить. На премьеры ходят, как в древнем Риме ходили в Колизей смотреть на растерзание христиан и бои гладиаторов. На сцене человек должен быть на ступеньку выше, чем в жизни. Натурализм в некоторых театрах необычайный! Даже запах портянок доносится со сцены. Только люди недостоверны. Не будем смешивать театр с церковью, ибо труднее балаган сделать церковью, чем церковь превратить в балаган. Не знаю, в самом ли деле Бэкон написал все пьесы Шекспира, но если он этого не еде-лал, он упустил величайший шанс своей жизни. Нет ничего утомительней, чем играть Шекспира. За весь вечер не присядешь ни на минутку, если только ты не король. Не Шекспир главное, а примечания к нему. Обожаю мелодраму. Потому что я реалист.