Недавно, – он понял вопрос, но запнулся, как будто начал бальную фигуру не с той ноги.
Запинка доставила женщине удовольствие:
– Вы у нас первый гость на новом месте.
– Приходите к нам вечером, – вдруг пригласил мужчина. – Там, – он снова ткнул пальцем в потолок, – моя жена, сын и дочь. Ваша ровесница, – теперь он обращался к Ксении. – Ее зовут Инна.
Напоследок обвел глазами всех троих, по очереди, будто отдал поклоны.
– Надо же, – мать обернулась к отцу, – ты тоже хотел назвать ее Инной…
– Вторую дверь надо ставить, с лестницы дует, – он откликнулся хмуро.
– А для мальчика ты придумывала? – Ксения заинтересовалась разговором, уводившим в прошлое.
– Зачем? Я была уверена – девочка, – мать ответила так решительно, будто именно сейчас определялось, кто у нее родится, и своим ответом она могла повлиять на результат. – Ты и родиться не успела, а я кричу: не перепутайте, не перепутайте, у меня девочка! А они: не беспокойтесь, мамаша, сегодня одни мальчики идут… – В уши ударил бессонный детский плач, и, склоняясь к колыбели, мать обмолвилась скороговоркой. – В нашем роду мальчики не живут. И бабушкины, и мамины… Потом-то уж знали: как мальчик, жди скарлатины, или кори, да мало ли… У других сыновья, а у нас дочери – красавицы. Ты тоже будешь красавицей, – материнское лицо осветилось виноватой улыбкой.
Ксения накинула пальто и вышла на балкон.
Дневное светило уходило на запад, переваливаясь через гору песка. За песчаным гребнем, похожим на киль перевернутого челнока, лежал замерший залив.
– Сушить негде. Веревку надо повесить, – мать выжимала тряпку. – Может, и правда, сходим? А то подумают – обиделись…
Отец пожал плечами.
Высокое вечернее небо твердело, принимая цвет олова. Темнота, растекаясь по оловянному своду, размывала контуры домов-кораблей. Последние новоселы, похожие на торопливые тени, скрывались в новых парадных. Новоселы – те же бродяги.
– Мы бродяги, – Ксения сказала тихо. Родители не услышали.
Дверь верхней квартиры распахнулась. За порогом стояла девочка, и, едва взглянув, Ксения разгадала ее тайну: красавица. Девочки смотрели друг на друга. Гостья сдалась первой: «Ну, почему, почему они не назвали меня Инной?»
В прихожую вышла вся семья, и бородатый хозяин принялся называть имена, взмахивая рукой, как дирижер, представляющий публике солистов. Хозяйка принимала подарок – остролистый цветок в высоком глиняном горшке.
– Скоро зацветет. Весной, – гостья пообещала так легко, словно речь шла о чем-то близком, как будущее утро.
– Наш сын Хабиб.
Черноволосый мальчик, умевший храбро сражаться с мешками, закивал весело.
– А это – наша дочь.
– Очень, очень приятно! – гостья заговорила нараспев, называя жену хозяина по имени. – У вас очень красивая девочка…
Теперь настал черед гостей. Ксения представила: вот сейчас родители назовут ее имя и все