существовал интересный закон. Вдовцам и вдовам запрещалось создавать новые семьи в течение, кажется, двух лет после смерти супруга. Как ты думаешь, почему?
– Потому что это аморально, – хмуро ответила Света.
– Дело не в морали! Закон защищал их имущество, чтобы из-за скоропалительного брака оно не переходило в руки недостойного человека.
– Ни один нормальный человек не станет так быстро жениться после смерти того, кого он любил!
– Ты ошибаешься. Многие из них очень быстро выходили замуж. Буквально за первого встречного. Причем так поступали именно те, у кого брак был удачным.
– Но почему?!
– Потому что они привыкли быть счастливыми, Света.
Дрозд помолчал, дожидаясь, пока смысл его слов дойдет до нее.
– Тот, кто был несчастен, овдовев, наслаждался свободой. А тот, кто любил супруга, стремился побыстрее найти новую пару. Людям казалось, что так они опять обретут счастье».
…Песня закончилась. Света подошла к полке и принялась расставлять фигурки, зная, что никогда не разобьет ни одну из них.
– Они такие красивые, правда? – Мать со смущенной улыбкой смотрела на нее.
– Очень, – сказала Света. – Очень красивые.
И когда мама вышла из комнаты, даже смогла не расплакаться.
Почти все время Рыбаков молчал. Это было не враждебное молчание, просто погруженность в себя. Лишь один раз он очнулся от своей задумчивости, когда Света заметила старенький телевизор и вслух удивилась:
– Неужели здесь ловит?
– У меня антенна на крыше, – ответил Олег. – Не такая уж тут глушь. К сожалению.
– Я с трудом нашла к вам дорогу.
– Потому что ехали через Завидово. А можно было с другой стороны – и проще, и быстрее. А в пяти километрах отсюда электричка ходит.
Света мысленно поклялась, что поставит на навигатор другую программу. Или лучше купит бумажную карту.
– У меня один канал настроен: «Культура». – Рыбаков говорил глуховато. – Там неплохие фильмы бывают. Недавно «Золотого теленка» смотрел, новую экранизацию.
– Меньшиков вас не разочаровал? – спросила Света, чтобы поддержать разговор. Рыбаков выглядел немного сонным, ей хотелось его чуть расшевелить.
Рыбаков не просто расшевелился, а вскинулся.
– Меньшиков – отличный актер! – резко ответил он. – Но кто такой актер, вы понимаете? Это сосуд! Его наполняет режиссер. Идеальный актер – это совершенно пустой сосуд, который можно наполнить чем угодно. И когда вы говорите: «ах, удивительно, что такой отличный актер Сидоров так плохо сыграл роль Гамлета», это неверно! Вы должны говорить: ах, как плохо режиссер использовал такого отличного актера Сидорова. Режиссер, понимаете? Это будет справедливо.
Он помолчал и повторил, успокаиваясь:
– Справедливо…
Перед уходом Света не выдержала:
– Олег Иванович, можно один вопрос?
– Один можно, – разрешил Рыбаков.
– Я знаю, вы не любите посторонних в своем доме…
– Не посторонних