Чайковский. Его группа создала пропагандистские кружки в рабочих районах Петербурга, а Кропоткин стал одним из пропагандистов. Действительность вынудила часть народников впервые столкнуться лицом к лицу с «рабочим вопросом», который изгонялся теорией Бакунина через парадную дверь, но неизменно возвращался обратно через чёрный ход. Даже в период своей юности рабочий класс России, несмотря на свою немногочисленность, накладывал отпечаток на революционное движение.
Отношение рабочих к «молодым господам» было поучительным. Петербургский рабочий И. А. Бачин вразумлял, что «от студентов следует брать книги, а если они будут учить вздору, то их следует бить»[25]. Это был, по-видимому, тот самый «Б – н», о котором писал Плеханов, вспоминая нежелание рабочих идти в деревню. Бачин был арестован в сентябре 1874 года, а после освобождения, в 1876 году, он сказал Плеханову: «[Я] по-прежнему готов заниматься пропагандой между рабочими, но в деревню никогда и ни за что не пойду. Незачем. Крестьяне – бараны, они никогда не поймут революционеров»[26].
В то время как народническая интеллигенция решала проблемы грядущей революции, в городах появлялись первые ростки классового сознания. Освобождение крепостных представляло собой коллективный акт насилия против крестьян в интересах развития капитализма в сельском хозяйстве. Помещики, объяснял Ленин, занимались, по сути, «чисткой земель» (clearing of estates) для капитализма, ускоряя процесс внутреннего разделения путём закрепления класса зажиточных крестьян (кулаков) сверху и массы обедневших крестьян снизу. Чтобы избежать нищей деревенской жизни, бедные крестьяне активно подавались в города в поисках работы. В период 1865–1890 годов число заводских рабочих выросло на 65 процентов, а число рабочих, занятых в горной промышленности, – на 106 процентов.
Промышленность особенно бурно развивалась в 1870-х годах. В период с 1869 по 1881 годы население Санкт-Петербурга выросло с 668 тысяч до 928 тысяч человек. Вырванное из крестьянского окружения и брошенное в кипящий котёл заводской и фабричной жизни, сознание рабочих стремительно преобразилось. Полицейские отчёты свидетельствовали о растущем недовольстве и смелости рабочей силы. «Прежние подчас грубые отношения хозяина завода стали для рабочих невыносимы, – читаем в одном из отчётов. – Рабочие, видимо, сознали, что завод без рук немыслим, что хотя они и кормятся им, но что вместе с тем и он без них ничто». Прочитав этот отчёт, Александр II написал на полях: «Весьма грустно!»[27]
Рост трудовых волнений привёл к созданию первых организованных групп рабочих. «Южнороссийский союз рабочих» был основан Евгением Осиповичем Заславским (1844–1878). Выходец из дворянской, но бедствующей семьи, он «ходил в народ» в 1872–1873 годах, убедился в бесполезности этой тактики и начал пропагандистскую работу среди рабочих Одессы. Из этих немногочисленных кружков с еженедельными встречами родился «Союз». В его уставе отмечалось, что «рабочие могут достигнуть признания своих прав только