с холодильник, которая прекрасно справлялась с миннесотскими морозами до -40 градусов.
– Как выкинуть этого чугунного монстра? – спросил друг у агента.
– Цена вопроса несколько тысяч долларов, – пояснил агент. – На эту сумму уже уменьшена стоимость дома.
– А как насчет центрального кондиционирования?
– Это дело вкуса, – сказал агент. – У вас в каждой комнате потолочные вентиляторы, что много экономнее кондиционеров.
– А два столетних вяза перед домом? – не унимался друг. – Небольшой ураган, и нам конец!
– Зато красиво, – парировал агент. – Пригласите художника, и он напишет картину «Дом под вязами».
– Может лучше назвать картину «Дом около вязов»? – забеспокоился друг.
– Отличная идея! – сказал агент. – Скидываю еще две тысячи и начинаем оформлять бумаги.
В центре Миннеаполиса стоят двенадцать башенных кранов – строятся новые дома. Сначала сломали кирпичные постройки 19-го века, затем выкопали котлован, забили сваи и начали сооружать каркас из толстых железных балок. Балки ржавые и некрасивые. Потом они закроются темными стеклами, пластиком и алюминием. Простоит такой небоскреб лет сто и хватит. Он устареет, его сломают. Так недавно сломали огромный крытый стадион, чтобы сделать новый – еще больше и удобнее. С огромной парковкой под землей.
Однажды в Москве мы переехали в большой «сталинский» дом на берегу Москва-реки. Ночью под окнами плыли грузовые баржи, заполняя квартиру низким тяжелым гулом. По длинному коридору можно было кататься на велосипеде, слегка подпрыгивая на выбоинах темного дубового паркета. Электрические провода, свитые в красивые косички, тянулись по стенам от ролика к ролику. Черные канализационные трубы украшали угол кухни. В деревянных перекрытиях кипела жизнь. Там по ночам шуршали мыши и еще какие-то неизвестные науке животные.
Однажды в дом пришли мастера. Они спрятали электропроводку в стены, сменили и замаскировали трубы, положили на старый паркет новый и собрались уходить.
– А что делать с перекрытиями? – спросил я. – Чем мне кормить мышей?
– Ломать надо этот дом, – сказал главный мастер. – Только место занимает.
А может так и надо? Ломать и не жалеть. Смотреть вперед, думать о будущем. Или об удобном настоящем. Чтобы было дешево, удобно, просторно и светло. Ведь мы без сожаления выкидываем старые компьютеры, телефоны, машины, холодильники, телевизоры, одежду. Много ли мы сейчас можем взять в свои квартиры вещей наших бабушек и дедушек? Мы такие ускоренные, подгоняемые прогрессом и постоянной неудовлетворенностью. Можно, конечно, построить домик в лесу и по утрам ставить в русскую печку чугунок с картошкой. И раз в неделю топить баньку, подготавливая к этому маленькому празднику холодный квас и березовые веники.
Да, можно. Если вам наплевать, что творится на шумной дороге, где идут все остальные. А тем, остальным, некогда по утрам растапливать печку и строить мосты, рассчитанные на две тысячи лет. Они придут и возведут дома, которых им хватит на всю