такси
Однажды Сан Саныч ехал в маршрутном такси, где почти все входящие хлопали дверью.
– Не хлопайте дверью! – говорил каждому шофер.
– Вам надо говорить это до того, как люди начали закрывать дверь, – подсказал ему Сан Саныч.
Шофер подумал и сказал:
– А как я узнаю заранее, собирается он хлопать дверью или нет?
Тут Сан Саныч задумался. Да так, что проехал свою остановку.
В одну строчку
Осеннему листу так мало дней осталось.
Ты не грусти, ведь я почти ушел.
Смотреться в зеркало? Но только не при свете!
Я не забыл, я помнить не хочу.
Исправен телефон, но я не верю в это!
Писать тебе? Я все тебе пишу!
Читаешь между строк? Но там писал не я.
Я жду звонка, часы остановились.
Так счастлив я, но в строки грусть пролезла.
Встречать восход все легче с каждым годом.
Ты рядом, все часы спешат синхронно.
Уходишь ты… а я пойду с тобою?
Уж старость близится, а мудрости все нет.
Какой наряд! Ах, да… Какая ты сегодня!
Прости скорей, а то я тороплюсь!
Погоду знаю я, о ней мне говорили.
О галопе сферического коня в вакууме
В ночь полнолуния, да и во всякое другое время, когда тихо и тревожно, в голову залетают гениальные мысли. Нет, не те, о которых говорил мне друг, убежденный, что в секретной лаборатории Гугла решают проблему виртуального бессмертия. Такие мелкие проблемы я давно решил. Другое, величественное и одурманивающее, лезет в голову, терзает душу и мешает пропылесосить комнату.
Помните сцену пожара в фильме «Жертвоприношение»? Или последние кадры в фильме «Трудно быть богом»? Если не помните, то вам повезло. А вот в моей памяти они словно отлиты в бронзе, и она всегда услужливо готова представить все детали этих кадров. И еще этот дьявольский «Черный квадрат» Малевича. И синие стены «Спальни» Ван Гога. И зеленое небо в «Зимней охоте» Брейгеля.
Ничего лишнего, – вот, что объединяет эти кадры и картины. И еще сводящая с ума законченность.
И эта невозмутимая круглая луна. Она такая совершенная. Пусть на миг, но в этом миге она прекрасна.
Вы знаете, от чего страдают физики? Помимо любви и головной боли они страдают от несовершенства нашего мира. Я не о политике, о ней читайте в другом месте. Физики страдают от невозможности написать совершенное уравнение, которое выделит то главное, что, наконец, опишет этот мир. И чтобы там не было ничего лишнего.
Есть миф, что из физиков получаются хорошие инженеры. Это не так. Когда физика просят подумать над электрической цепью, то он пишет ax’'+ bx’ + cx+ d = 0 и говорит, что задача решена. А если физика попросят описать движение космического корабля, то он сходу пишет M/m = exp (v/u) и удивляется, что от него хотят еще чего-то.
А как же сопротивление воздуха, ветер, неправильная подача топлива в камеры сгорания? Физик вздыхает, страдает от несовершенства