Я не буду вам платить. Позовите другого официанта.
Пока я смотрел на него, в ожидании увидеть результаты своего отказа, он, как мне показалось, просто исчез у меня с глаз, или, если быть более точным, растворился в воздухе. Это несколько походило на то, как если бы кто-то бросил камень на неподвижную водную гладь, изображение на которой я рассматривал. Пошли волны – и все исчезло. Я его больше не видел. Я был немного испуган и озадачен, и постучал ложечкой по кофейной чашке, призывая официанта. Один из них тут же оказался рядом со мной.
– Видите ли, – сказал я ему, – ко мне снова подошел Жан Бушон. Я сказал, что не дам ему ни единого су, и он исчез самым неправдоподобным образом. И я не вижу его в зале…
– Его в зале нет.
– Как только он снова появится, попросите его подойти ко мне. Я хочу с ним поговорить.
Официант выглядел смущенным.
– Не думаю, чтобы Жан вернулся, – пробормотал он.
– Как долго он работает у вас?
– О! Он не работает у нас в течение нескольких лет.
– Тогда почему он появляется здесь, требует оплату и ждет, когда я закажу что-нибудь еще?
– Он никогда не берет плату за заказ. Он берет только чаевые.
– Но почему вы разрешаете ему делать это?
– Мы ничего не можем с ним поделать.
– Вы можете не пускать его в кафе.
– Никто не может помешать ему войти.
– Это звучит странно. Но ведь он не имеет права брать чаевые? Вам следует обратиться в полицию.
Официант покачал головой.
– Они тоже ничего не смогут сделать. Дало в том, что Жан Бушон умер в 1869 году.
– Умер в 1869 году… – ошеломленно повторил я.
– Да. Но он все еще приходит сюда. Он никогда не подходит к постоянным клиентам, к местным жителям, но всегда только к гостям…
– Вы не могли бы рассказать мне о нем?
– Мсье, конечно, извинит меня. Я должен исполнять свои обязанности, у меня много работы.
– В таком случае я загляну сюда завтра утром, когда вы освободитесь, и попрошу вас рассказать о нем. Как ваше имя?
– Меня зовут Альфонс, мсье.
На следующее утро, вместо того, чтобы отыскивать реликвии, связанные с Орлеанской Девой, я отправился в кафе охотиться на Жана Бушона. Я застал Альфонса, вытирающим столы тряпкой. Я пригласил его присесть за столик, и сам расположился напротив него. Я привожу рассказанную им историю кратко, лишь немного подправив его собственные слова.
Жан Бушон работал в кафе официантом. В некоторых из подобных заведений обслуживающий персонал заводит специальную коробку, в которую они складывают полученные чаевые; в конце недели коробка вскрывается и вся имеющаяся в ней сумма делится pro rata, пропорционально, среди официантов, при этом старший официант получает большую часть, нежели все остальные. Это не является общепринятым, но в данном кафе было именно так. Сумма, достававшаяся каждому, почти не менялась, за исключением праздников; и каждый официант знал, что, в дополнение к жалованию, его ожидают еще несколько франков.
Но