у могилы. Вскоре уже никого не было вокруг, а мне стало невыносимо тоскливо и одиноко. Но нет! Рядом со мной стояла молодая стройная женщина. Ее лицо, скрытое прозрачной темной вуалью под шляпкой с узкими полями, было просто прекрасным. Я не видел лица, но чувствовал всем своим существом дуновение гармонии, изящества и, как ни странно, силы. А еще я знал доподлинно, что более дорогого человека у меня нет в целом мире. Боль от утраты отца была велика, но рядом со мной стоял ангел. Вдали поплыл колокольный звон, он приближался, одновременно надрывая сердце и врачуя его. В этих звуках было всего поровну – и радости, и печали. Звук окликал звук. Радость и страдание сливались воедино, образуя пространство жизни – настоящей, будущей. Меня точно позвали, окликнули… Повинуясь чудесному зову, я шагнул вперед, скатился с дивана на пол и – проснулся.
Когда ко мне вернулась способность трезво мыслить, то первое, что я вспомнил, – слова отца: «Береги жену, сынок».
–Жену?.. – тихо произнес я. – Жену…
Я буквально вскинул правую руку. Боже, на ее безымянном пальце чуть заметно проступал белесый рубец от кольца! Обручального кольца! Значит, все, что мне привиделось, было абсолютно реально! И эта чудесная женщина рядом со мной – не плод больного воображения. Откуда–то из глубины, точно мелодичный и целительный колокольный звон, возникли очертания простого и целого мира – верности, любви.
Меня охватило такое волнение, что я вскочил и заметался по комнате. В этом диком состоянии меня и застал хозяин дома. Он был не на шутку испуган, увидев перед собой натурального безумца.
У меня хватило все же сообразительности именно это прочесть в глазах старика. Я готов был провалиться сквозь землю. Было нестерпимо стыдно, что старику нет никакого покоя от моей персоны. К тому же персоны неизвестной. Но кончилось тем, что я покраснел как маков цвет и с ходу выпалил все, о чем только получил довольно ясное представление. По крайней мере, он перестанет подозревать меня во всех смертных грехах.
–Я был женат! Я был женат, Василий Николаевич! На похоронах я был с женой. Но, боже мой, я не помню ее. Не помню!..
–Успокойся, успокойся, Сережа!
–Как я могу быть спокойным, если не знаю имени своей жены, не помню даже ее лица?! Я не знаю, что с ней, где она, что вообще произошло с нами. Это… это ужасно!
–Возьми себя в руки, – строго сказал Иванов, сильно тряхнув меня за плечи. Он смотрел на меня в упор. Взгляд старика излучал спокойствие и силу. – Так ты доведешь себя до нервного срыва и впрямь свихнешься, а тогда все пропало. Человеческая психика – очень тонкая материя, и у нее есть предел прочности. Нельзя же так изводить себя. Ты и так делаешь поразительные успехи…
Голос старого хирурга остудил мои эмоции. Я молча кивнул и уселся за старомодным круглым столом, пытаясь сосредоточиться. Необходимо что–то предпринимать. Нужны идеи на этот счет. Любые, пусть самые безумные. Ведь без них я точно ничего не стою. Кто–то говорил – пора тронуться… но только не умом, пора тронуться с места. Это как раз для меня.
–Василий Николаевич, у вас есть телефон? –