случая. Но он – я имею в виду человека, которого мы покалечили, – присутствовал там, и через несколько дней каждый из нас получил по почте сообщение, в котором говорилось, что он убил одного из нас, за ним последуют и остальные. Что он взошел на корабль мести.
В у л ф. Вот как. Определение «психопат» наверняка стало представляться едва ли не эвфемизмом.
Х и б б а р д. Именно. Но мы не могли ничего поделать.
В у л ф. Поскольку у вас было доказательство, то обратиться в полицию было бы не так уж и рискованно.
Х и б б а р д. У нас не было доказательства.
В у л ф. А сообщение?
Х и б б а р д. Оно было отпечатано на машинке, без подписи и выражено в таких двусмысленных фразах, что совершенно не годилось для использования в качестве доказательства. Он даже изменил свой стиль, и весьма искусно. Но у нас это письмо сомнений не вызвало. Его получил каждый – не только присутствовавшие на собрании, но и все члены лиги. Конечно же…
В у л ф. Лиги?
Х и б б а р д. Я оговорился. Это пустяк. Много лет назад, когда некоторые из нас обсуждали происшествие, кто-то, расчувствовавшись естественно, предложил нам назваться Лигой искупления. Ну, выражение в некоторой степени и привязалось. Последнее время его только и использовали что в шутку. Теперь, полагаю, шутки закончились. Так вот, я хотел сказать, что, конечно же, не все из нас живут в Нью-Йорке, примерно половина. Один получил точно такую же угрозу в Сан-Франциско. Некоторые из нас, живущих в Нью-Йорке, собрались и обсудили положение. Мы провели нечто вроде расследования, увиделись… с ним и поговорили. Он отрицал, что разослал угрозы. Нам показалось, что он забавляется в своей темной душе, хотя внешне оставался спокойным.
В у л ф. «Темная душа» – довольно необычное выражение для психолога.
Х и б б а р д. По выходным я выступаю на поэтических собраниях.
В у л ф. Тогда понятно. И?..
Х и б б а р д. Какое-то время ничего не происходило. Три месяца. Потом погиб еще один член нашей лиги. Его нашли мертвым. Полиция сочла его смерть самоубийством, и как будто все указывало на это. Однако через два дня мы все получили второе предостережение; то же самое содержание и, несомненно, тот же самый источник. Оно было составлено весьма талантливо, просто гениально.
В у л ф. На этот раз, естественно, вы обратились в полицию.
Х и б б а р д. Почему «естественно»? У нас по-прежнему не было доказательств.
В у л ф. Это вы не обратились. Один или даже несколько из вас все-таки поступили так.
Х и б б а р д. Да. Я был против, но они все равно обратились…
В у л ф. Почему вы были против?
Х и б б а р д. Мне представлялось это бессмысленным. Кроме того… хм… я не смог заставить себя присоединиться к требованиям расплаты – возможно, даже жизнью – от человека, которого мы покалечили… Вы понимаете…
В у л ф. До некоторой степени. Во-первых, для полиции не было доказательств. Во-вторых, она могла бы их найти.
Х и б б а р д. Что ж, я вовсе не сочиняю эссе по логике. Человек способен