временa легендарный Гомер говорил о воротах из слоновой кости, через которые в наш мир приходят лживые сны. Нельзя было позволить этим воротам открыться…
4
Свет внезапно погас, словно кто-то повернул выключатель – хотя сделать это было некому, – и Кононов очутился в полной темноте. Сердце колотилось как у Армстронга при посадке лунной кабины, в ушах шумело – и только сделав несколько глубоких вдохов-выдохов и проглотив вязкую слюну, Кононов понял, что это шумит вода, вытекая из неисправного сливного бачка. Его тут же бросило в жар, он почувствовал, что весь покрылся потом, как в парилке – потому что буквально несколько мгновений назад бачок был вполне исправен.
Несколько мгновений? Или – несколько десятков лет назад?.. Вернее – вперед…
Босыми подошвами он ощущал прохладные плитки пола, а проведя руками по телу, удостоверился в том, что на нем нет никакой одежды. Хотя в туалетную комнату он вошел одетым и обутым.
И это значило, что прыжок в глубину прошлого состоялся…
Почувствовав неожиданную слабость, уподобившую его сдувшемуся воздушному шарику, Кононов оперся рукой о невидимую в темноте стену. Прислушался к себе, попытался настроиться на знакомую волну – и ощутил слабый ответный импульс. А это означало, что имплантированный в его сознание информационный пакет под названием «машина времени» не растворился, не утонул в темпоральном потоке при движении против течения, в тысяча девятьсот семьдесят первый год.
Кононов почти не сомневался в том, что хронопутешествие свершилось и он вернулся в те времена, когда был трехлетним пацаненком. Этот пацаненок сейчас, наверное, спал в своей кроватке у стены, на которой висел коврик с медвежатами и большими мухоморами – в нескольких кварталах отсюда, в двухэтажном доме в глубине просторного двора, усаженного сиренью, липами и высокими дубами…
У него перехватило дыхание, и на смену жару пришел озноб. Рука, упирающаяся в стену, поехала вниз, и он чуть не упал, но тут же резко выпрямился, стиснул зубы и некоторое время стоял в темноте, сжимая и разжимая кулаки.
«Черт возьми, – подумал он, – разве ты не мечтал хотя бы на часок вернуться в прошлое, в собственное детство? Разве не мечтал увидеть то, чего уже нет? Ведь ты же не раз думал об этом! Так радуйся же, дурачок! Вернуться назад – возможно!»
Совсем недавно, разбирая бумаги в своей квартире, которой больше не суждено было оставаться его квартирой, он вытащил из верхнего отделения «стенки» старую коричневую картонную папку с тесемками. Там лежали его детские воспоминания. Он не любил заглядывать в нее, потому что боялся обжечься этими воспоминаниями. Но теперь, напоследок, положив папку на стол, развязал потрепанные тесемки.
Обложка от детского альбома для рисования, с наклеенными внутри этикетками, содранными со спичечных коробков… Бланк телеграммы с его именем и фамилией – память об экскурсии на калининский почтамт, то ли в первом, то ли во втором классе… Открытки от Лены Смирновой из города Ломоносова,