в дорогих ресторанах, раньше такие были мне не по карману. Сторонник здорового образа жизни, по утрам он выбегал на пробежку, посещал спортзал и ратовал за правильное питание.
– Да это же ГМО, – негодовал он, – себя не жалеешь, хоть печень свою пожалей.
Я только кивал, уминая картошку фри, щедро сдобренную кетчупом.
– Постарел ты, Семен, – заметил он. Я посмотрел в окно, дождь усилился и, кажется, не думал прекращаться. Шофер ждал в машине, тонированное стекло слегка приоткрыто. – Вон какие синяки под глазами, – продолжал товарищ, внимательно разглядывая мое лицо. – Что ни говори, а работа сводит с ума. – Он вздохнул.
– Сегодня в спортзал ходил, – устало ответил я.
– Правильно, – оживился он, отпивая из бокала. – Не надо недооценивать пользу спорта.
Я пожал плечами.
– Вот недавно курить бросил, – поделился я.
– Молодец, – одобрил друг.
– Чепуха, все равно нервы ни к черту, – я вновь взглянул на автомобиль.
Друг посмотрел на часы.
– Дела, жизнь идет, двигаться надо, – закатил глаза он. – Ну, Семен, бывай. Свидимся еще, – бросил он уже у выхода.
Я задумчиво посмотрел на свой бокал, сделал глоток и попросил счет.
Дождь не утихал. Закрываясь портфелем, я заторопился к машине. Дернув за ручку, понял, что дверь заперта. Шофер вальяжно развалился, слушая музыку. Меня он, казалось, не замечал. Я постучал по стеклу. Оно медленно поползло вниз. В лицо мне полетел зонтик.
– Ты извиняй, мне отъехать нужно, – заявил тип.
Забыв раскрыть зонт, я в недоумении смотрел на ехидное лицо Шофера.
– Ну да, – пожал плечами он, – ты мне не платишь, знаешь ли. – Он усмехнулся. – Прокатись на метро.
Я раскрыл зонт, отряхнул пиджак от капель.
– Ах да, – вспомнил он. – Ты теперь большой человек, вечером жди гостей.
Едва договорив, он резко газанул, срываясь с места. Я хотел вызвать такси, но передумал. Не спеша побрел в сторону метро. Давно не ездил общественным транспортом.
Я читал газету. Без особого интереса – чтобы заполнить пустоту уходящих часов. Время в метро шло странно. Я поморщился, раздражающий свист над ухом мешал сосредоточиться. Обернувшись, увидел, что открыта форточка. Холодный воздух проникал в вагон. Закрыв окно, я вернулся к чтению. Новости были невыносимо скучны. Переходящие из года в год пророчества о конце света давно стали обыденностью.
– Черт те что, – буркнул я и отбросил газету.
Уже выходя, заметил человека, который внимательно изучал меня. Выглядел он совсем просто, но я вдруг ощутил острую тоску по этой простоте. Он пристально посмотрел, словно собирался что-то сказать. Я обернулся, взглянул на мерцающую белым лампу и вышел из вагона.
Я поднимался, на ходу вытряхивая ключи. Ремонтник сидел на ступенях с початой бутылкой в руках.
– Там лифт работает, – констатировал он.
– Спасибо, я пешком, – ответил я.
– Как знаете, – буркнул тот, покачивая седой головой.
Меня