align="center">
Часть 1
Забудьте о француженках: Как поступаем мы
Я помешана на еде – это выражается двадцатью различными способами. Я испытываю возбуждение, близкое к сексуальному, при виде красивых продуктов. Я читаю рецепты из кулинарных журналов для развлечения. Я беспокоюсь о том, как питается моя десятилетняя дочь, и слежу за увольнениями известных поваров, их устройством на новую работу, открытием и закрытием ресторанов. Я фанат зелени и цельных зерен. Помню, еще в раннем детстве моя мама все готовила сама. Даже рогалики, мороженое, букатини[3] под соусом аматричана[4]. Я сижу на различных диетах, начиная с двенадцати лет, и могу оценить калорийность практически любого продукта с максимальной погрешностью в 5 %. Более того, я замужем за профессиональным поваром. Неплохо, правда?
Так что мне повезло жить в месте, где все помешаны на еде. Я говорю о Манхэттене, где живет 1,6 миллиона мне подобных. У всех у нас совершенно разное прошлое: у кого-то мамы готовили сами, у кого-то нет, кто-то был толстым в детстве, кто-то тощим. Среди нас есть и вегетарианцы, и те, кто ест мясо, немного полные и худые, как спичка.
Мы постоянно беспокоимся о том, что едим слишком много, что не можем съесть столько, сколько нам хочется, что не можем остановиться. Эта запутанная смесь любви и ненависти, осложненная нездоровым интересом к известным поварам, импортным десертам, дешевой уличной еде и всему, что связано с ресторатором Дэнни Мейером[5]. Вы когда-нибудь бывали в «Maialino», «Lincoln», «Eataly», «Colicchio&Sons»[6]? (Дополните список любым рестораном, бакалейной лавкой, баром или кондитерской вашего города.)
Я должна вам признаться. Иногда это изматывает: не только постоянно следовать бесконечным поворотам кулинарной моды – пчелиная пыльца, домашний попкорн, рестораны «Momofuko»[7], – но и тщательно исследовать любой кусочек пищи. Я бы с удовольствием немного отдохнула от всего этого. Но не могу – это моя страсть.
Даже наш нервный мэр – миллиардер Майкл Блумберг, которому далеко за шестьдесят, – тот еще любитель провести время на кухне. Мэр Майкл настолько обеспокоен своим внешним видом, что постоянно соревнуется со своими друзьями в похудении. Ходят слухи, что после одного неудачного фото в газете он несколько недель изучал свой организм и сидел на сумасшедших диетах. Будучи мэром, Блумберг ввел городской запрет на трансжиры, заставил рестораны указывать в меню количество калорий, пытался уличить поваров в том, что они занижают фактическое содержание соли в блюдах, и развернул кампанию против сладких газированных напитков. Будучи при этом еще и человеком, благодаря которому жители города стали курить значительно меньше, он не может отказать себе в арахисовом масле, сэндвичах с пережаренным беконом и пересоленных кренделях.
И подобных ему несчетное количество. Практически все мои знакомые, каждый в разной степени, имеют пристрастие