одинаковые коричневые деревянные двери, все, кроме входной, были опечатаны. Со стороны дверного замка изнутри были просунуты короткие верёвочки, прилепленные к плашке(небольшой деревянный брусок) куском пластилина. На пластилине был выполнен круглый оттиск с выпирающими линиями букв: «1 рота, 309 полк».
Рота спала. Эта душная, пронизанная комариным писком, сумрачная летняя ночь была для них настоящей негой, подлинным кайфом. Ни далёкий гром, ни тихий бредовый шёпот спящих старожил роты были не в состоянии разбудить ни одного из обгоревших, уставших, потных, храпящих парней. 110 человек, непохожие друг на друга, но вынужденные казаться одинаковыми. Среди них были и совершеннолетние юноши, совсем недавно покинувшие родительский дом, и чуть более опытные молодые мужчины. Защитники Отечества, накрытые застиранными простынями, изредка переворачивались на своих скрипучих двухъярусных кроватях. Под каждой из них на специальной полочке, прикреплённой к каркасу койки, покоились резиновые растоптанные шлёпанцы, подписанные белой краской.
Спальных комнат – кубриков всего было 10, но они занимали половину этажа. В каждой комнате могло разместиться до 12 человек. Двери кубриков не закрывались летом из-за духоты. Через окно одной из них тусклый лунный свет падал на «взлётку». В этой роте «взлётка» – центральный коридор, начинавшийся от полированной «бетонки» и кончавшийся у торцевой стены казармы – была покрыта полосой линолеума бежевого цвета, шириной около пары метров. По краям, линолеум был приделан к бурому досчатому полу стальными полосками- накладками, прибитыми гвоздями к древесине. В конце взлётки стояли старые тренажёры, ремонтированные не один десяток раз, а в небольших закутках, уширениях коридора, за последними спальными комнатами, были установлены турники и лавки со штангами.
Рота спала, но не вся. Примерно на середине бетонки, за небольшим столом, на котором лежали папки и красный телефонный аппарат, сидел дневальный. Незавидна доля солдата, попавшего на сутки в дежурство по роте. Постоянное поддержание чистоты в расположении роты под присмотром старшины и четырехчасовой сон было неизбежной но, к счастью, редкой участью каждого военнослужащего.
Дневальный сидел, прислонившись спиной к прохладным прутьям стальной двери-решётке оружейной комнаты. Парень изредка щипал себя за брови. Он пытался хоть как-то удерживать сознание от ухода в сладкое царство снов. Глаза хотели закрыться. Разложенные перед ним на столе журналы проверок то были различимы по названиям, то сливались в одноцветный плиточный узор с черными штрихами букв на обложке. Технически, обязанность по охране комнаты с оружием он выполнял, бессмысленно подперев ноющим телом навесной замок на двери. Но это только пока. Пока командиры и начальники не заметили его «наглую» выходку, потакание своему утомлённому организму. Голова дневального была забита фантазиями об отдыхе, которые сменялись мыслями о доме, девушке, о заветном моменте, когда закончится срок его службы. В этих мечтах, он возвращался в родной город к друзьям, к родителям, сходил с поезда в красивой, новой