beca completa para formar parte de las clases a partir de la semana siguiente con las adolescentes. De nuevo, una nueva diferencia con respecto a los demás. La diferencia de edad hacía que no tuviéramos en absoluto la misma vida y los mismos objetivos a pesar de la pasión común, por lo que yo seguía aislada. Las chicas de quince años se desarrollaban en sus cuerpos con granos y buscaban las miradas de los chicos, mientras que yo pasaba los días ante el espejo con el fin único de alcanzar la perfección en mis ejercicios. La situación no cambió mucho en realidad desde entonces, porque los celos frente a mis progresos mantuvieron las distancias. Mi fase de adolescente no tuvo gran cosa en común con la de las demás. Sí que flirteé un poco, más que nada para hacer como los demás, no porque lo deseara realmente, y no fue un gran éxito. Entre esos chicos en busca de experiencia y yo, se alzaba una barrera invisible: la falta total de comprensión. Yo nunca entendía lo que esperaban de mí, y viceversa. Por otro lado, yo misma tampoco sabía lo que esperaba de ellos. Estar menos sola, seguramente. La experiencia no fue desagradable, pero no sentía ningún afecto especial por mis novios, y teniendo en cuenta lo rápido que me dejaban, creo que era recíproco. Al resultar poco convincentes estos intentos, me decidí finalmente a quedarme sola antes que ser una incomprendida.
Y aquí estoy doce años más tarde, preparada para salir al escenario y hacer el ensayo general de La Bella Durmiente del Bosque. Encarnar a la princesa Aurora es como un sueño de niña y mañana, en el estreno, mi abuela estará ahí, en primera fila. Se quedará en mi casa durante algunos días antes de volver a su hogar y este espacio de tiempo nos permitirá dejar atrás el pasado, borrando esa ausencia tan sentida durante estos meses de separación. Mis padres también estarán ahí, pero demasiados rencores que nunca se han expresado obstaculizan nuestra relación. Mi entrega a la escuela de ballet y mi beca de estudios me han permitido levantar rápidamente el vuelo y, al mismo tiempo, tener mi independencia. Muy pronto, estallaron los reproches y mi condición de hija ingrata cobró impulso. Me echaban la culpa de haberles hecho dejar Florida y no concederles nunca ni el tiempo ni la consideración que como padres esperaban recibir por derecho propio. Siendo aún joven, les replicaba que les había pedido dejarme ir a Nueva York, pero nunca que se fueran conmigo. ¡Como si unos padres dignos de ese nombre fueran capaces de enviar a una hija de diez años a miles de kilómetros sola! Las cosas se agravaron rápidamente y, ahora, es demasiado tarde para poner remedio a la situación, considerando además que los celos con respecto a mi excepcional relación con mi abuela han alcanzado proporciones catastróficas. En lo más profundo de mí, les agradezco haberme dado tanto, pero soy incapaz de expresarles mi reconocimiento y es demasiado tarde para que quieran entenderlo. Como resultado, solo soy una decepción para ellos a pesar de mi increíble éxito, y el sacrificio de un segundo hijo que les habría dado más que yo se deja sentir.
Mi felicidad sería total si mi celebridad, al fin y al cabo relativa —reconozco que el mundo de la danza no es lo mismo que Hollywood con las estrellas de cine—, no se acompañara de las molestias que ocasiona la promoción. Mi foto aparece por todas partes en Nueva York desde hace semanas para hacer la publicidad del espectáculo que tendrá lugar en el famoso Lincoln Center, y desde entonces, no puedo poner un pie en la calle sin que me reconozcan, sin firmar autógrafos y, lo más preocupante, sin recibir cartas un tanto desagradables. Intento hacer caso omiso, pero la recurrencia de estos correos empieza a debilitar mi moral. Sin embargo, no tengo tiempo de pensar más en ello.
—Caitlyn, te toca. Tu solo en el bosque.
Allá voy. Gran jeté para llegar al centro del escenario, entrechats, pas de bourré, manège y después, pirouette fouetté. En danza clásica, todo es cuestión de ritmo, de precisión, de elegancia y de músculo. Tengo un cuerpo esbelto sin ningún esfuerzo especial, lo que me vale la envidia de muchas bailarinas que deben seguir un estricto régimen, y eso me permite estar en total armonía con la música que me transporta a otro mundo, un mundo puro en el que me muevo sin ningún obstáculo. Más bien, me movía. Por más que intento cerrar mi mente a los pensamientos extraños que se apoderan de mí, es imposible crear muros entre mis sentimientos y mi expresión artística, que siempre han estado estrechamente unidos. Sé, incluso antes de dar mi último salto, que no he estado a la altura. Lo siento en lo más profundo de mí y el rostro de las otras bailarinas de la compañía me lo confirma. ¡Parecen tan satisfechas de verme fracasar! El mundo de la danza es un mundo de tiburones, al igual que Wall Street. Están al acecho de la primera ocasión que les permita apoderarse de mi lugar y ocupar el centro del escenario. Agatha es la más cruel de todas. Es mi más feroz competidora, la más despiadada. Cualquier pretexto es bueno para ponerme en una situación incómoda. Me la tiene jurada desde mi integración en el American Ballet. Antes de mi llegada, ella era la mayor esperanza de la compañía. Pero aparecí yo con mi cara inocente y mi ignorancia de la competición y ella se convirtió en la segunda, mi suplente en caso de accidente, salvo que nunca ha ocurrido un accidente. Agatha me lleva ocho años. Vive sus últimos años en el escenario y se ha vuelto cada vez más malvada con el paso del tiempo. Supongo que quería tener un gran final para su carrera y es consciente de que yo soy la causa de ese fracaso. Yo estoy en la flor de la vida mientras que a ella solo le quedan diez años de danza como máximo por delante. Haga lo que haga, siempre estaré ahí, arrebatándole el lugar que considera legítimamente suyo, y todo su dinero no podrá hacer nada nunca. Agatha es la descendiente de una gran familia de aristócratas que posee muchas propiedades en los barrios más elegantes de Manhattan. Durante mucho tiempo, creyó que su prestigioso apellido le abriría todas las puertas, aunque tuviera que poner algunos billetes sobre la mesa para desbloquear las cerraduras más rebeldes. Mi llegada puso fin a sus ilusiones y no lo aceptó. Llegó incluso a proponerme una importante suma de dinero para que me retirara del escenario. Evidentemente, se tomó muy mal mi rechazo. No me interesa nada el dinero. ¿De qué sirve ser rico si se es desgraciado? Sin la danza, tengo la impresión de estar encerrada en mi propio cuerpo. No puedo vivir sin ella. Mi rival no lo comprendió ni lo comprenderá nunca. A ella, solo le importa la gloria. La gloria y el reconocimiento. ¡Como si el ballet fuera un mundo de glamour y brillo! Es sobre todo un mundo de sudor y de trabajo duro.
—Ehhh… Caitlyn. No pareces estar en tu mejor forma. Puedo sustituirte si tienes la mente en otro sitio. El público no perderá nada con el cambio, puedo asegurártelo, y debemos pensar en nuestros fans antes que nada.
Como si fuera a aceptar. Prefiero pasar por delante de ella sin ni siquiera dirigirle una mirada. Lo que la pone aún más furiosa que un duelo verbal es cuando alguien la ignora. Lo comprendí muy rápidamente.
—No eres más que una zorra. El papel principal me corresponde a mí, y lo tendré.
En sus sueños, seguro. En realidad, yo ocupo ese lugar y no estoy dispuesta a dejarlo. Es hora de que aprenda a vivir con ello.
Capítulo 2
Caitlyn
El día del estreno ha llegado por fin. A pesar del recrudecimiento de las cartas tan desagradables dirigidas a mí, he conseguido recuperar el control, pensar serenamente y dejar salir todas las emociones persistentes en mí a través de la danza. Esto no ha sido fácil, porque las cartas se han vuelto cada vez más amenazadoras a medida que se acercaba el espectáculo, y la última, con fecha del mismo día, no ha llegado al teatro como las otras, sino directamente a mi casa, a mi santuario, mi refugio, que entonces me ha parecido menos seguro y reconfortante. Al coreógrafo le han parecido demasiado agresivas mis expresiones durante nuestro último ensayo y me ha pedido que suavice los rasgos de mi rostro todo lo que pueda con el maquillaje para esta noche, pero en conjunto, está satisfecho con mi actuación.
Mi abuela está ahí, lo sé, siento su mirada sobre mí. No ha tenido tiempo de pasar a verme por mi camerino antes de que empezara la representación, pero siempre sé cuándo está ahí. Enseguida me siento más tranquila, lo que realmente necesito. Como para todo autista, el ruido, la gente, son factores muy difíciles de soportar. Afortunadamente, la sala se sumerge en la oscuridad y el público se queda en silencio, concentrado en la música y los bailarines que se mueven con fluidez sobre el escenario, mientras cuentan uno de los más famosos cuentos para niños. Hago mi entrada con algunas piruetas sobre las puntas. Cierro los ojos y dejo que me lleve la música. Siento la vibración de los sonidos desde las puntas de los dedos de los pies hasta las de mi