вплотную. Я ощущаю аромат ее лица, ресниц, волос на голове, помады на губах, она трогает мою рубашку и говорит, что ей нравится ее стиль – синяя в белую клетку или белая в синюю. Моя любимая.
– Чем ты занимаешься? – спрашивает.
Смущенным легче говорить, когда в руках стакан – это все неуверенные в себе ребята знают, а сейчас я просто сама неуверенность, поэтому беру стакан с какой-то жижей и отпиваю – там просто три или больше соков намешано.
– Да ничем не занимаюсь. Читаю, хожу в школу, все дела.
Поднятой бровью она выказывает удивление.
– Так ты еще в школе?
– Эм… В одиннадцатом классе, мне семнадцать, почти восемнадцать.
– Ну я думала ты старше… просто ты выглядишь лет на двадцать-двадцать два. Ты такой высокий, вот я и подумала… школьник… блин, школьник!
– Приплыли! Ну все тогда, конец интрижки.
Она прижимается к моему плечу и вглядывается.
– У тебя красивые глаза, мне нравятся. Не страшно, что ты маленький. Я люблю школьников.
– Роскошно. Не думаю, что это прокатит – ты быстро меняешь мнение. Тебе-то самой сколько?
– Не-а, – говорит она, – не прилично спрашивать такое у девушки.
– Двадцать семь?
– Не порть о себе впечатление. Куришь?
– Да.
Она мило потягивается, проводит пальцами по пряди моих волос и подтягивает к себе.
– Красавец мой, правда, пойдем к парням, я хоть одну сигарету должна ведь выкурить и отдохнуть от ваших пельменей – вы все равно не едите, только пьете, зря я только у плиты стояла.
– Уговорила.
Тогда я не курил так много, брал сигарету, когда напивался или думал, что скоро напьюсь, поэтому совершенно не понимал трезво и рассудительно, как может развести неподготовленного человека куча сигарет, выкуренных подряд. Я смотрю, как Света зажигает свою тонкую сигаретку и курит очень медленно, а я же стараюсь заполнить время и курю по две или даже три сигареты, и это все для того, чтобы остаться с ней занятым и не стоять, как дурак, не зная, куда деть руки, а вот она, кажется, меня раскусила, потому что смеялась всякий раз, когда я стрелял новую палочку с отравой.
–Хобби есть? – спрашивает.
– Ну. Проза. И только она.
– Значит пишешь?
– А тебе бы понравилось, будь это так?
– Ну, странный ответ, Артем, ты что-то увиливаешь.
Она улыбнулась. Ведет себя, будто что-то знает.
– Я имел ввиду, что читаю прозу. А про писать – не пробовал ничего большого, только дневники, стихи там. Всякие.
– Стихи и я пишу, все пишут.
– Еще рассказы, – вру я.
– Хм, стильный писатель рассказов. Молодой, красивый писатель.
– Ну почти.
– Мне нравится образ. Сохраню, с твоего позволения.
– Дама, – говорю, – я заведен.
И ответом была улыбка.
8
В рамках времени – несколько минут, но в рамках времени романтика – вечность;
так вот через вечность я перестал ее стесняться, как будто от нее зависит все на свете, и сразу появилось ощущение, что знаю ее уже очень