нужна идея, то давайте я напишу идею. Зачем роман?
– Вы это потом сами поймете. Когда напишите роман.
– Давайте я все же для начала напишу синопсис. А если клиенту понравится, то уже разовью его в роман.
– Тут есть некоторая сложность. Дело в том, что у хорошего романа не может быть никакого синопсиса.
– Это почему, позвольте поинтересоваться? – с раздражением спросил Андрей, подражая несколько старомодной манере собеседника.
– Потому что часть текста пишет сам роман, а стало быть Вы полностью не владеете его замыслом.
– Послушайте, если Вы такой умный, да и еще и сценарист, то почему бы Вам самому не написать?
Майкл странным образом вдруг сменил раздражение на крайнюю степень доброжелательности:
– Понимаете, мне нельзя такое писать.
– Почему?
– Я однажды написал текст, в котором выразил определенные мысли. То, что хочет клиент, вступает с этим текстом в сильное противоречие. И получается, что, написав тот текст, я поставил себя в ситуацию, при которой новое задание выполнить уже не могу. В противном случае это означало бы, вроде как, аннулировать тот предыдущий текст. А это, увы, уже невозможно.
То ли на Андрея так подействовал стресс от свершившегося ДТП, то ли Майкл специально пудрил ему мозги, но креативный директор не понял ничего, и, признаться, даже не хотел в этом разбираться.
– Знаете, это какая-то история непонятная. Ничего не понятно. О чем хочет текст Ваш клиент?
– Извините, я, вероятно, как-то неясно выражаюсь, но на самом деле бриф очень простой. Моего клиента интересует будущее человечества. Что станет с людьми в будущем – вот, что его интересует.
– Ну, это очень конкретный и понятный бриф, – с лиронией отметил Андрей.
– Вы, видимо, меня, действительно, не понимаете, – Майкл снова сменил приветливый тон, но теперь уже на мрачный гипнотический медленный речетатив.
Он понизил голос, и словно впав в транс, наклонился к Андрею и, пристально глядя на левое зеркало заднего вида, как бы по секрету отчитывая младшего, пока никто не видит, проговорил:
– Моему клиенту нужен роман о будущем человечества, который бы он впоследствии превратил в массовое явление культуры в различных ее жанрах. И у Вас есть ровно тридцать секунд, чтобы ответить, беретесь Вы или нет. Потому что полицейская машина уже стоит за нами и ждет. В случае, если Вы согласитесь, я возьму на себя все расходы по ремонту наших авто. Если нет, то ремонт влетит Вам в круглую сумму. Так вот. Будете ли Вы писать роман?
– Да, – подчинился Андрей, не то, чтобы, осознавая отсутствие других вариантов, а просто вот так – взял и подчинился.
Майкл подобрал костыли, захватил свои и Андрея документы, и поковылял к автомобилю ДПС. Некоторое время он провел на переднем сиденье рядом с инспектором, а вернувшись, предъявил Андрею постановление.
После всех обязательных полей, описывающих участников аварии, постановление содержало следующий текст:
УСТАНОВИЛ:
Следуя