оказались шокирующими. Электрокардиограммы, электроэнцефалограммы и функциональная магнитно-резонансная томография, сделанные людям во время их занятий древними практиками трансформации сознания, показали наличие физиологических изменений. Например, во время применения определенных способов дыхания у людей успокаивался пульс, усиливался кровоток, выравнивался ритм работы органов, происходили необъяснимые вещи (вроде снижения уровня холестерина), начинали активизироваться те области мозга, которые раньше использовались редко. В измененном состоянии сознания люди словно уходили куда-то, а их тела претерпевали метаморфозы. И для этого надо было лишь вдыхать и выдыхать в особом ритме; смотреть, или слушать, или думать определенным способом – эти методы были известны людям в течение тысячелетий, и тем не менее оказались забытыми в западном обществе.
Записи моего дяди заканчиваются около 1980 года. То ли он наконец нашел то, что искал, то ли ему надоела данная тема – этого я никогда не узнаю, но подозреваю, что скорее второе. К началу 1980-х годов многие лучшие ученые, изучавшие измененные состояния сознания предыдущие несколько десятилетий, перешли на более традиционные и перспективные с точки зрения финансирования темы. А к началу 1990-х были сильно сокращены бюджеты военных лабораторий по исследованию экстрасенсорного восприятия. Изучением измененных состояний сознания занялась другая группа людей – движение Нью Эйдж.
Основное внимание уделяя космологии и эзотерике, участники этого движения имели дело с теми же древними практиками, что и ученые в 1960–1970-х годах, но отличались субъективным подходом и объясняли цель, психическое и физическое воздействие этих техник, а также результаты их применения крайне ненаучными терминами. Большинство практикующих из движения Нью Эйдж с недоверием относились к западной медицине, предпочитая ей народные средства лечения, мистицизм и внутреннюю интуицию. Таким образом, изучение измененных состояний сознания (которое теперь идентифицируется с движением Нью Эйдж) от научного исследования повернуло назад к не поддающемуся измерению и описанию субъективному опыту, то есть к ситуации, в которой оно находилось тысячелетиями на протяжении всей истории. Хорошо это или плохо, но в 80–90-е годы прошлого столетия понятие «измененное состояние сознания» снова приобрело мистический смысл.
Через месяц после возвращения из Голливуда я устроил у себя дома коктейльную вечеринку. В какой-то момент я заметил, что одна из моих гостий заливается от смеха на диване. Она читала записки моего дяди, которые я случайно оставил на кофейном столике, когда наспех убирался перед вечеринкой. Девушка принялась зачитывать их вслух. Все с интересом слушали. Им, как и мне, эта тема показалась увлекательной, но в то же время и невероятно смешной. Неужели действительно можно выйти из своего тела, если двадцать минут покрутиться на месте? Неужели мускатный орех может вызвать