всегда отличавшийся любознательностью, встал перед комнатой сестры и спросил:
– Что это на двери Нанны?
– Не ходи туда, – прикрикнул на него Бирк-Ларсен. – Садись за стол.
Стол.
Этот стол Пернилле и Нанна смастерили года три назад, летом, когда за окном лил дождь и было нечем заняться. Купили дешевых досок, сколотили каркас. Наклеили на столешницу фотографии и школьные грамоты, потом все залакировали. Получилась семья Бирк-Ларсенов, застывшая во времени. Нанне тогда исполнилось пятнадцать, она быстро взрослела. Антон и Эмиль были совсем малышами. Эти лица, почти все улыбающиеся, собранные вместе, стали сердцем их маленького дома.
Теперь мальчикам шесть и семь, в их смышленых блестящих глазах вопрос. Им любопытно и немножко страшно.
Пернилле села, посмотрела на них, прикоснулась к коленкам, ручкам, щечкам, проговорила:
– Мы с папой должны вам кое-что сказать.
Тайс Бирк-Ларсен стоял в стороне. Пока она не обернулась к нему. Тогда он медленно подошел и сел рядом с ней.
– У нас случилось горе.
Мальчики нахохлились, переглянулись.
– Какое? – спросил Эмиль, старший, хотя в чем-то не такой быстрый, как брат.
За окном гудели проезжающие мимо машины, доносились голоса. Там. А здесь были они – семья. Вместе. Так было всегда. Для Тайса Бирк-Ларсена всегда так и будет.
Его большая грудь вздымалась. Сильные, грубые пальцы пробежали по седеющим рыжим волосам. Он ощущал себя старым, беспомощным, глупым.
– Ребята, – наконец произнес он. – Нанна умерла.
Пернилле молчала.
– Она не вернется, – добавил он.
Шесть и семь лет, глаза блестят в свете лампы, которая освещала их семейные завтраки и ужины. Со столешницы смотрели неподвижные лица.
– Почему, пап? – спросил Эмиль.
Он думал. Искал нужные слова.
– Помните, мы видели в оленьем заповеднике большое дерево?
Антон посмотрел на Эмиля, и оба кивнули.
– В то дерево ударила молния. И отломила большую…
Было ли это на самом деле, спрашивал он себя. Или он все придумал? Или это ложь для детей, чтобы они могли спать, когда наступает темнота?
– Отломила большую ветку. Вот…
Это неважно, думал Бирк-Ларсен. Ложь тоже нужна, как и правда. Иногда нужнее. Красивая ложь приносила покой. Страшная правда – никогда.
– Можно сказать, что теперь молния попала в нашу семью и оторвала от нас Нанну.
Они молча слушали.
– Но так же, как дерево в заповеднике продолжило расти, так и наша семья будет жить дальше.
Хорошая ложь. Ему стало немного легче. Он сжал под столом руку Пернилле и закончил:
– Мы должны жить дальше.
– А где теперь Нанна? – спросил Антон; он был более сообразительный, чем брат, хотя и младше.
– Там, где ей хорошо, – сказала Пернилле. – А через несколько дней все, кто ее знает, придут в церковь и попрощаются с ней. И мы тоже.
Гладкий лобик мальчика наморщился.
– Она никогда-никогда не вернется?
Мать и отец посмотрели друг другу