и я понял, что он сам точно не знает.
Салли еще худее и ниже ростом, чем полицейский офицер, который сегодня вечером приходил к нам домой. Он, можно сказать, миниатюрный. Я не думаю, что Салли – это его настоящее имя. Наверное, его так называют, потому что он тоненький, как девчонка.
Ди стоит в проходе и раскладывает по полкам шоколадные батончики и «твинкис». «Твинкис» – это такие маленькие желтые пирожные, над которыми все любят смеяться и все равно любят есть. Поэтому Ди всегда следит за тем, чтобы полка с «твинкис» была заполнена. Жесткие кудряшки на голове Ди всегда торчат во все стороны, и она всегда жует жевательную резинку. Со стороны кажется, будто Ди жует всем телом, – когда она жует, у нее все двигается. Ди всегда радостная и одновременно сердитая. Она злится на много разных мелочей, но, когда орет из-за этих мелочей, всегда улыбается. Ди любит орать и жаловаться, но, по-моему, ей весело, когда орет и жалуется.
По-моему, она смешная. Я люблю Ди. Если бы я составил список людей (Макс не считается), с которыми хотел бы поговорить, на первом месте у меня была бы миссис Госк, но и Ди я тоже мог бы его отдать.
Салли стоит за прилавком, у него в руках планшет с зажимом. Над головой у Салли пластиковая коробка с сигаретами. Он притворяется, будто пересчитывает пачки, а на самом деле смотрит маленький телевизор, который стоит в конце прилавка. Салли постоянно так делает. Этого сериала я не знаю, но это детектив. Большинство сериалов детективы.
В магазине есть покупатель. Какой-то старик в дальней части магазина стоит возле холодильников и высматривает через стекло нужную бутылку с соком или газировкой. Это не завсегдатай. Завсегдатаи приходят часто.
Каждый день кто-нибудь из них да приходит.
Ди и Салли не имеют ничего против завсегдатаев, но Дороти (она иногда работает по ночам) их ненавидит.
Она говорит: «Из всех мест, куда можно пойти, эти бездельники почему-то выбрали эту забытую богом заправку».
Обо мне можно сказать, что я тоже завсегдатай. Из всех мест, где я мог бы проводить свое время, я тоже выбираю заправку.
Мне все равно, что думает Дороти. Я люблю это место. С тех пор как я стал по ночам уходить от Макса, я впервые почувствовал себя здесь в безопасности.
Когда Ди замечает, что Салли смотрит телевизор, я стою рядом с ней.
– Эй, Салли! Может, ты перестанешь развлекаться и начнешь работать?
Салли поднимает руку и показывает Ди средний палец. Он часто так делает. Сначала я думал, что он поднимает руку, чтобы что-то спросить. Как Макс, когда хочет задать вопрос миссис Госк, и Меган тоже так делала, когда я в последний раз видел Грэм. Но сейчас я знаю, что это значит нечто другое, ведь Салли ни о чем Ди не спрашивает. Иногда Ди в ответ тоже показывает ему средний палец и еще добавляет: «Пошел ты!» Я знаю, что так говорить нехорошо. Как-то раз Кисси Ламонт поймали в столовой, когда она так говорила Джейн Фибер, и у нее потом были неприятности. Когда Салли и Ди показывают друг другу средний палец, это похоже, будто они здороваются и бьют друг друга по ладони, только на расстоянии. Но мне кажется, что это значит что-то грубое,