в «Кошелек или жизнь»?[8]
– Нет.
– Ты не обязан надевать маску, если не хочешь, – говорит папа Макса. – И костюм не обязан.
– Нет.
По-моему, папе Макса иногда от их разговоров становится грустно. Я вижу это по глазам и слышу по голосу. Чем дольше они говорят, тем ему грустнее. Папа Макса горбится. Он часто вздыхает. Опускает голову. По-моему, он думает, что виноват в этих односложных ответах Макса. Виноват в том, что Макс не хочет разговаривать. Но Макс не говорит лишнего, если ему самому нечего сказать, все равно с кем он говорит, так что если ему задавать вопросы да/нет, то он так и будет отвечать.
Макс не знает, что такое дружеская болтовня.
На самом деле Макс не очень-то и хочет это знать.
Мы снова сидим молча. Папа Макса смотрит в меню.
В ресторан входит воображаемый друг. Мальчик, который идет за семейством: папа, мама и рыжая девочка с веснушками. Он похож на меня. Он очень похож на человека, только кожа у него желтая. Не желтоватая. Желтая – как будто его покрасили самой желтой краской. И у него нет бровей, что, впрочем, обычное дело для воображаемых друзей. Но в остальном он вполне мог бы сойти за человека, только его никто не видит, кроме маленькой рыжей девочки и меня.
– Я пойду проверю, что в кухне, – говорю я Максу. – Надо посмотреть, чисто ли там.
Я часто так делаю, когда хочу обследовать новое место. Максу нравится, когда я проверяю чистоту. Макс кивает. Он барабанит пальцами по столу.
Я подхожу к желтому мальчику, который садится рядом с рыженькой девочкой. Они выбрали столик в другом конце ресторана, так что Максу меня не видно.
– Привет, – говорю я. – Меня зовут Будо. Не хочешь поболтать?
Желтый мальчик так пугается, что чуть не падает с места. На меня так часто реагируют.
– Ты меня видишь? – спрашивает желтый.
Голос у него как у маленькой девочки. Такое тоже часто бывает с воображаемыми друзьями. Дети редко придумывают друзей с низким голосом. По-моему, это потому, что просто легче представить не какой-нибудь чужой голос, а свой.
– Да, – говорю я. – Я тебя вижу. Я такой же, как ты.
– Правда?
– Правда.
Я не говорю, что я воображаемый друг, потому что не каждый воображаемый друг знает, что это такое, а некоторые, когда слышат это в первый раз, пугаются.
– С кем ты разговариваешь?
Это спрашивает маленькая девочка. Ей года три, может, четыре. Она услышала обрывок нашего разговора.
Я вижу страх в глазах желтого мальчика. Он не знает, что отвечать.
– Скажи ей, что ты разговариваешь сам с собой, – говорю я.
– Извини, Алексис. Я сам с собой разговаривал.
– Ты можешь встать и отойти от стола? – спрашиваю я. – Ты умеешь?
– Мне надо сходить в туалет, – говорит желтый мальчик Алексис.
– Хорошо, – говорит Алексис.
– Что – хорошо? – спрашивает женщина, которая сидит за столом напротив Алексис.
Это мама Алексис. Это сразу видно. Они очень сильно друг на друга похожи. Обе рыжеволосые,