она, поблагодарив Чара кивком. – Похоже, я… Похоже, мой читатель боится моря.
– Ты же сказала «красиво».
– А ты думаешь, что бояться можно только отвратительного?
Она поставила банку со стиснутой в ней водой в сторону. С другой стороны осторожно присел всё ещё недоумевающий Чар.
– Я знаю, что ты хотел сделать как лучше, – сказала ему девушка, которую он отчего-то называл своей. – Хотел преподнести всё по-особенному. Красиво.
– Я хотел… – начал было Чар, но тут же умолк, потому что понимание того, чего он действительно хотел, не уместилось бы в её голове, как не может уместиться море в алюминиевой банке.
И девушка в этом не виновата. Тем более – своя.
– Знаешь, Чар, – сказала она, глядя вниз. – Наверное, я не хочу быть с тобой. Мой читатель… Можно с тобой откровенно? Я ведь почти не вижу тебя. У моего читателя хорошая фантазия, и мир вокруг яркий, но тебя в нём как будто бы нет. Но ты же в этом не виноват…
Говорила она почти что его собственные мысли, но Чару отчего-то в этот момент было дико обидно. Не важно по каким причинам, но он же собирался поделиться с ней целым морем! Поделиться своим морем со своим человеком – разве есть что-то в этом мире интимнее? А она сказала «меня мутит». Последний раз ему было так обидно давным-давно в детстве, когда за плечом у него стояла глупая женщина, которую он по своим же причинам, но всё-таки защищал.
– Знаешь, Чар, наверное, мой читатель…
– Да что ты заладила со «своим читателем»? – не удержал в себе своей обиды Чар.
И тогда она вдруг вскинула на него глаза:
– А кто же! А кто же ещё со мной останется, когда ты куда-нибудь денешься?! Кто будет со мной до конца сюжета, если не тот, кто был рядом до этого самого момента?
Чара точно солёной морской волной окатило. В глазах этой незнакомой девушки он разглядел наконец её собственное море. Море, которого она так боялась; море, по сравнению с которым он сам был пустой алюминиевой банкой.
– Прости меня, – сказал Чар. И обнял её.
И проводил на поезд. Они простились очень тепло.
…
А он-то думал, что едет сюда, чтобы проститься с морем.
Оно было всё тем же тихим непознанным космосом и набегало на берег властно, как завоеватель, и насмешливо, как дразнящееся дитя.
Чар Актэр сидел на берегу. Прямо на песке, оставляя на нём следы ладоней.
Чаек совсем не было, и шёпоту моря никто не отвечал. Зато всему вокруг отвечало Чарово сердце. Он вдохнул полной грудью, и через лёгкие направил к нему здешний воздух, по которому так изголодался, знакомые запахи, по которым так скучал.
«Мой читатель…», всё отзывалось у него внутри. Интересно, у людей, у настоящих людей, что живут в мире с настоящими морями, такое бывает? Один вдох может вернуть в сердце ощущение из далёкого прошлого. И от этого становится и хорошо, и больно.
«Мой читатель…»
Он думал, что сейчас, когда девушка, которая никогда не была своей, уехала, и когда до бара друзей нельзя дойти пешком, он будет чувствовать