вернется?!
– Нет.
– Как – не вернется?! Дядя Рахим, что значит – не вернется?
– Она не вернется.
На этом вопросы закончились. Вернее, может быть, и остались какие-то еще, подходящие к данному случаю, но я их не знал. Только молча смотрел на щеки в волосках, но толком ничего не видел.
Потом хозяин снова заговорил:
– Она просила кое-что тебе передать.
– Что?
– Хода негахдар.
– Только это?
– Нет, еще кое-что.
– Что, дядя Рахим?
– Она сказала, чтобы ты никогда не делал трех вещей, которые она велела тебе не делать.
Мою мать я буду называть “мама”. Моего брата – “брат”. Мою сестру – “сестра”. Но селение, где мы жили, я буду называть не “селение”, а Нава: это его название, и означает оно “водосточный желоб”, потому что расположено оно на дне долины, зажатое между двумя горными грядами. Поэтому-то, когда однажды вечером я вернулся с поля, где играл, и мама сказала: “Собирайся, мы уезжаем”, – я спросил ее: “Куда?” – а она ответила: “Мы уезжаем из Афганистана”, – я подумал, что нам нужно просто пересечь те горы, потому что для меня Афганистан весь и состоял из этой узкой долины да двух горных хребтов по обе ее стороны. Я и представить себе не мог, насколько он большой.
Мы взяли полотняный мешок и сложили в него смену одежды для меня и для нее, немного еды – хлеба, фиников. Я страшно разволновался перед путешествием, мне хотелось побежать и рассказать всем о нашем отъезде, но мама не разрешила и просила меня быть молодцом и вести себя спокойно. Пришла моя тетя, мамина сестра, они отошли в сторону поговорить. Потом появился мужчина, старый друг папы, он не захотел входить в дом; сказал, что надо пошевеливаться, пока луна еще не взошла и темнота скрывает нас от глаз талибов или всех тех, на кого мы могли наткнуться по дороге.
– Мой брат и сестра не поедут с нами, мама?
– Нет, они останутся с тетей.
– Брат еще маленький, он не захочет оставаться с тетей.
– Твоя сестра позаботится о нем. Ей почти четырнадцать лет – уже взрослая женщина.
– А когда мы вернемся?
– Скоро.
– Скоро когда?
– Скоро.
– У меня турнир по бузуль-бази.
– Ты видел звезды, Энайат?
– При чем тут звезды?
– Посчитай их, Энайат.
– Это невозможно. Их слишком много.
– Ну, ты начни, – сказала мама, – иначе никогда и не досчитаешь.
Район, где мы жили, в округе Газни, населяют только хазарейцы, то есть афганцы вроде меня, с миндалевидными глазами и приплюснутым носом, вернее даже не приплюснутым, а немного более плоским, чем у остальных, более плоским, чем, например, твой нос, Фабио, – у нас монголоидные черты. Говорят, мы потомки воинства Чингисхана. Говорят, что отцами наших отцов были кушаны, древние жители этих земель, легендарные строители статуй Будды в Бамиане. А еще говорят, что мы рабы, и обращаются с нами как с рабами.
Выезжать из округа