а вот, например, воздушные змеи – забава больше для весны или осени, а прятки – зимняя игра. Сидеть тихо между мешками с пшеницей, или среди груды одеял, или между двумя скалами, прижавшись к кому-нибудь, намного приятнее зимой, когда холодно.
Учитель рассказывал о цифрах и учил нас считать, когда мы услышали звук мотоцикла, кружившего вокруг школы, словно пытаясь отыскать въезд, хоть его совсем нетрудно было найти. Потом мотор заглушили. В дверях появился огромный талиб с длинной бородой, как они носят. У нас, хазара, таких не бывает, ведь мы сродни китайцам или японцам, у нас растет мало волос на лице. Один талиб даже дал мне пощечину, возмутившись, что у меня нет бороды, но я тогда был еще ребенком, а даже у пуштунов, не то что у хазара, в таком возрасте не растет борода.
Талиб с ружьем зашел в класс и громко объявил, что школу нужно закрыть – и точка. Учитель спросил почему. Тот ответил:
– Так решил мой командир, а вы должны повиноваться.
И вышел вон, не дожидаясь ответа и не дав никаких объяснений.
Учитель ничего не сказал, постоял неподвижно, дождался, пока стих рокот мотоцикла, и принялся объяснять математику ровно с того места, на котором его прервали, тем же спокойным голосом и с той же мягкой улыбкой. Потому что мой учитель был человеком мягким, никогда не повышал ни на кого голос и, когда отчитывал кого-то, казалось, будто ему самому хуже, чем тому, кому он делает выговор.
Через день вернулся тот же талиб, на том же мотоцикле. Увидел, что мы все так же сидим в классе и учитель ведет урок. Он вошел и спросил у учителя:
– Почему вы не закрыли школу?
– Потому что для этого нет никакой причины.
– Причина в том, что так велел мулла Омар.
– Это неубедительная причина.
– Ты богохульствуешь. Мулла Омар приказал закрыть все хазарейские школы.
– А в какую школу тогда пойдут наши дети?
– Ни в какую. Школа не для хазарейцев.
– Эта школа – для хазарейцев.
– Эта школа существует против воли Бога.
– Эта школа существует против вашего желания.
– Вы учите тому, чему Бог не велит учить, – вранью. Тому, что идет вразрез с его словами.
– Мы учим детей быть хорошими людьми.
– Что значит “быть хорошими людьми”?
– Давайте присядем и обсудим.
– Нет необходимости. Я сам тебе объясню. Быть хорошим человеком – значит служить Богу. Мы знаем, чего Бог хочет от людей и как служить ему. А вы – нет.
– Мы тоже здесь учим кротости.
Талиб прошел через класс, громко сопя, как однажды случилось со мной, когда мне в нос попал камешек и у меня не получалось его вытащить. Не сказав больше ни слова, он вышел и сел на мотоцикл.
Прошел еще один день, и наступило утро – осеннее утро, когда солнца еще хорошо греет, и первый снег, кружащийся на ветру, не создает ощущения холода, а просто напоминает, что скоро наступит зима; в такой день лучше всего запускать воздушных змеев. Мы учили стихотворение