colpi di cannone.»2 Mantiene questa convinzione nel suo cuore da questo momento in poi.
EMA E suo marito, Ernesto, di solito concordano su tutto, ma quando devono dare un nome alla figlia appena nata, si imbattono in qualche problema. Ema vuole chiamarla Marta, mentre Ernesto sceglie Mercedes, come sua madre, e Haydeé, come un cugino molto amato. Alla fine prende il nome di Haydeé Mercedes Sosa, ma per il resto della vita sua madre la chiamerà ostinatamente Marta.3
Mercedes cresce a Tucumán, che è anche chiamato il Giardino della Repubblica. Una regione semi-tropicale e agricola con innumerevoli campi di canna da zucchero, fiori e alberi da frutto, la provincia più piccola dell'Argentina. È in questa oasi nell'angolo nord-ovest dell'Argentina che Mercedes cresce con sua sorella maggiore, Clara Rosa, chiamata anche Cocha, e i suoi due fratelli, Fernando e Orlando. La famiglia risiede in una zona povera, della classe operaia. La vernice rosa sulle pareti esterne della loro piccola casa ad un piano in Calle San Roque 344 sta diventando nera per la fuliggine e il fumo delle fabbriche vicine, e in alcuni punti la vernice si stacca. L'unica luce che entra nella casa arriva attraverso due piccole finestre con sbarre di ferro che si affacciano su una stradina dove i bambini giocavano, inventando i loro giochi perché non hanno mai avuto giocattoli. Fortunatamente, vivono vicino al parco locale, che è anche legato alla data dell'indipendenza argentina, essendo chiamato Parque de 9 Julio. Diventa una seconda casa per loro.
Crescendo, Mercedes si diverte a giocare nel parco con i suoi fratelli e gli altri bambini nel loro modesto quartiere.4 È sempre allegra e si rapporta facilmente con gli altri. Ma a volte preferisce stare da sola e si rifugia sul suo albero preferito. Le piace sedersi appoggiata alla corteccia mentre osserva gli insetti che le ronzano attorno. È una bambina piuttosto robusta, ma ha anche un lato sensibile e riflessivo che la porta a chiedersi perché alcune persone sono ricche mentre altre sono povere. Molto precocemente nella sua vita, ha sviluppato una sensazione di giusto e sbagliato. È una sensibilità causata direttamente dal vedere i suoi genitori lavorare così duramente per tenere lontana la fame. Anche facendo del loro meglio, spesso non possono permettersi di comprare cibo per i figli. Per distrarre i loro bambini dalla fame, li portano al parco per giocare ogni sera all'ora di cena.5 Per Mercedes, il sabato è il giorno migliore perché suo padre viene pagato e la famiglia può gustare un pasto a base di spaghetti con burro, l'unico pasto caldo che ricevono per tutta la settimana. Spesso la fame la tiene sveglia per ore durante la notte.6
Tuttavia, più tardi nella vita, Mercedes sarebbe arrivata a dire che aveva avuto un'infanzia felice. «Non desidero lamentarmi come qualcuno che ha vissuto fame, povertà e freddo. Ho vissuto la mia infanzia in una casa povera, che è stata comunque riscaldata dai sentimenti necessari. Io e i miei fratelli abbiamo sempre avuto l'essenziale, perché non ci è mai mancato l'amore. Grazie a questo eravamo milionari. I nostri genitori non solo hanno sacrificato le loro vite, ma sono stati saggi. Non ci hanno mai fatto sentire il peso dei loro sacrifici. Ci hanno dato tutto ciò che potevano, senza rivelarci cosa dovevano fare per raggiungere questo obiettivo.»7
Mercedes non si libera mai veramente dalla mentalità della povertà con cui è cresciuta, e questa modella la sua coscienza sociale e le dà simpatia per i poveri, che, insieme all'amore dei suoi genitori, danno forma alla sua ideologia e forniscono la solida base su cui lei continuerà a vivere. Da adulta conclude, «La povertà ci ha sempre inseguito, ma non ci ha mai distrutti. Ci ha solo aiutato da essere liberi e a scegliere il nostro modo di pensare.»8
Mercedes ha una rapporto stretto con i suoi nonni. Suo nonno da parte di madre è mezzo francese, mentre i nonni da parte di padre sono Amerindi con radici Quechua, discendenti dall'impero Inca. Mercedes non è a conoscenza della sua origine Indios, fino a quando sua nonna sta morendo e, nel suo delirio, inizia a parlare Quechua, ma la nuova scoperta le infonde un amore per gli indigeni e la loro cultura, un affetto che le rimarrà per tutta la vita.9
Quando Mercedes inizia a andare a scuola, impara rapidamente a leggere. Adora leggere, ed ogni volta che a casa è il momento di cucinare, Ema ordina a Mercedes di uscire dalla cucina e di andare nella sua stanza dove può leggere senza essere disturbata.10 È importante per Ema che Mercedes acquisisca la maggior conoscenza possibile e che Mercedes non resista mai. È curiosa e desiderosa e assorbe le parole di un libro dopo l'altro come una spugna. La lettura allarga i suoi orizzonti e le dà una comprensione della storia, della cultura e delle persone di estrazione diversa dalla sua. Mercedes canta e balla anche durante la sua infanzia. Per lei é come camminare e parlare. Tuttavia rimane timida e non le piace esibirsi per gli altri.
Poi un giorno, nell'ottobre 1950, quando lei ha quindici anni, la sua insegnante di musica della scuola, Josefina Pesce de Médici, scopre la sua capacità di cantare. Per incoraggiare il talento di Mercedes, le chiede di guidare il coro della scuola per cantare l'inno nazionale durante una celebrazione scolastica. Mercedes cerca di nascondersi nelle ultime file, ma Medici le dice di farsi avanti di fronte a tutti gli insegnanti, i suoi compagni di studi, i loro genitori e di cantare forte e chiaro. È nervosa, terrorizzata, ma è così brava che la sua insegnante e alcune sue amiche decidono, senza dirglielo, di iscriverla ad un concorso della stazione radio locale. «Ricordo di aver cantato dalla parte più lontana della mia vita. Tuttavia, non è la stessa cosa cantare in casa e per il mondo. C'è una data per questo. Avevo quindici anni e, un giorno, la scuola finì due ore prima. C'era un concorso alla stazione radio della città, LV12. Mi presentai per suonare, piuttosto che per cantare.»11 Mercedes sceglie di cantare "Triste estoy" (Sono Triste), una zamba di Margarita Palacios, sotto lo pseudonimo di Gladys Osorio. Vince il concorso e il premio è un contratto di due mesi con la stazione radio. Questo è il primo trampolino di lancio della sua lunga carriera. Mercedes sa già che vuole passare il resto della sua vita a cantare. È nata una stella.
Sua madre è a conoscenza del concorso, ma non Ernesto, suo padre, che sanno non approverebbe. Lui comunque lo scopre, dopo aver riconosciuto la voce di sua figlia alla radio, e si arrabbia molto. Quando Mercedes torna a casa, la schiaffeggia in faccia, cosa che non ha mai fatto prima. Non vuole che sua figlia diventi cantante perché pensa che la allontanerà dalla famiglia e la porterà ad uno stile di vita selvaggio e dissoluto. Non crede che ci sia un futuro nell'essere una cantante e vuole che i suoi figli ricevano un'istruzione in modo che possano ottenere più nella vita rispetto a lui. Ma per ottenere il contratto di due mesi con la stazione radio, Mercedes, una minorenne, ha bisogno della firma dei suoi genitori, ed Ema non vuole firmare alle spalle di suo marito. È una donna intelligente che sa come convincere il marito e, dopo un po' di persuasione, alla fine lui si arrende e firma il contratto a condizione che Mercedes riceva un'istruzione. Per compiacerlo, lei decide di diventare un'insegnante di danza e di studiare le danze tradizionali latinoamericane, come la Chacarera, la Milonga e la Zamba.
L'area in cui è cresciuta, con l'influenza della cultura indigena della vicina Bolivia, la ispira a diventare una cantante folk, anche se avrebbe potuto facilmente fare carriera nell'opera e per un po' la prese anche in considerazione. La sua scelta di istruzione risulta essere un vantaggio per la sua carriera di artista. Ma non riesce a smettere di cantare e continua a ricevere molti inviti per esibirsi in eventi pubblici. I suoi genitori non hanno altra scelta che abituarsi all'idea e, a poco a poco, lo fanno. Presto tutta la famiglia la segue ovunque lei vada.12
Per quanto Mercedes ami cantare e spesso lo fa in pubblico, rimane una sfidaimmensa ogni volta che si esibisce davanti a degli spettatori. È ancora timida e, nonostante le apparenze, soffre di una grave paura del palcoscenico. È una paura che sa di dover superare se mai potrà realizzare quello che sta diventando il suo sogno.
EMA ED Ernesto