родительской квартиры.
Оказавшись в этом буфере Зоны Посещения, я сразу понял, почему сооружение называют именно Тамбуром. Раньше я видел на сетевых сайтах только пару-тройку роликов, снятых на видеокамеры телефонов именно здесь, и не особо впечатлился. Зато теперь…
Огромный по площади прямоугольник, обнесенной высоченным, метра три, металлическим забором с колючей проволокой поверху. Солнце пробивалось лучами сквозь неплотные тучи, из-за чего свет был тусклым и рассеянным, будто в небе и не солнце вовсе, а маломощная лампочка. Внутри этой огороженной территории понатыканы разнообразные постройки, будки и хибары, попадаются типовые жилые дома, даже двухэтажные, и, конечно, гаражи, сараи и тому подобные сооружения, которые, с первого взгляда, не выполняют никаких функций, только место занимают.
Снующие повсюду люди собирались в небольшие группки, шумели, курили, выпивали, матерились, короче говоря, создавали звуковой фон и видимость жизни. Тамбур. Если бы такого слова не существовало, то, оказавшись здесь, его стоило бы придумать. Переходник между жизнями, прошлой и будущей.
Мужик в ватнике и кепке впустил меня, захлопнул железную дверь, задвинул засов и молча, больше не издав ни звука, почапал себе в дощатую будку, прилепленную к забору изнутри, метрах в пяти левее от ворот.
А я шагнул вперед…
Некоторое время ходил по площадке и наблюдал за находящимися и расположенными здесь людьми и строениями, по возможности отмечая и запоминая детали. Наконец созрел, чтобы спросить у местных, куда обратиться новичку, но не успел. На глаза услужливо попалась картонная табличка, нацепленная на какой-то непрезентабельного вида, чуть ли не жестяной вагончик: «Новоприбывшим СЮДА!».
Я хмыкнул, пожал плечами – да уж, явно, не особенно жалует администрация Тамбура тех, кто приперся, если принимает в такой халупе, – перевесил сумку на другое плечо и потопал к железной коробке. Не постучавшись, открыл дверцу и вошел.
Внутри было светло от потолочных ламп и воняло табаком; кругом навалены коробки и ящики. Похоже на склад, на кладовку, на что угодно, только не на офис! У дальней от входа стены сидел за шатким столиком бородатый мужчина лет сорока пяти. Уткнувшись в ноутбук, он быстро стучал по клавиатуре. Видимо, набирал какой-то текст, содержание которого выхватывал прямо из головы. Пописывает романчики на досуге, что ли?.. Отчеты и справки с таким упоением не строчат.
– Чего встал?! – недовольно спросил он, не соизволив даже поднять голову и посмотреть на меня.
– Я новоприбывший, – спокойно ответил я, ибо уже готов был к «теплому» приему. О живущих в Зоне и причастных к ней – я наслышан и начитан. Тут особо не церемонятся и приветливостью не страдают. А то! Настоящие мужчины. И даже немногочисленные здешние женщины – не стремятся от них отличаться.
– И что? – буркнул этот бородатый… администратор? Ой, не похож. Хотя, что я могу знать о том, по какому принципу отбирают тех, кому поручают регистрировать новичков…
– Так это… –