маляром на мосту Золотые Ворота уже двенадцать лет, когда встретился со своим первым прыгуном.
– Отойдите – или прыгну, – сказал пацан.
Пацаном он вообще-то не был. Судя по виду – ровесник Майка, чуть за тридцать, но цеплялся за поручень так, что казался очень неуверенным в себе и каким-то невзрослым. Кроме того, на нем был золотистый кардиган на пару размеров меньше нужного. Будто одевала его бабушка. Впотьмах.
Майк и раньше бывал на мосту, когда на него выходили прыгуны. Кого-нибудь упускали в среднем раз в две недели, и он даже видел, но что еще страшнее – слышал, как пара их ударялась о воду; но все они обычно прыгали через пешеходные перила на уровне дороги, а не отсюда, с вершины пилона. Это у Майка была такая первая встреча лицом к лицу, и он изо всех сил пытался вспо-мнить, чему их учили на семинаре.
– Постойте, – сказал Майк. – Давайте все обсудим.
– Я не желаю ничего обсуждать. Особенно с вами. Вы вообще кто – маляр?
– Ну да, – сразу ощетинившись, ответил Майк. Это хорошая работа. Оранжево, часто холодно – но все равно же хорошо.
– Я не желаю ничего обсуждать с человеком, который красит мост в оранжевый цвет. Все время, снова и снова. Что такого вы можете сказать, что подарило бы мне надежду? Вы должны стоять по эту сторону перил вместе со мной.
– Тогда ладно. Может, стоит позвонить на какую-нибудь горячую линию?
– У меня нет телефона.
Ну кто станет выходить сейчас на улицу без телефона? Да этот парень совсем какой-то лох. Но все равно, если удастся подобраться поближе, возможно, Майк сумеет его схватить. Перетащить обратно через перила. Он отстегнул страховочный трос слева, прицепил его к вертикальной стойке, затем отстегнул и правый трос и сделал с ним то же самое. У всех было по два страховочных троса с большими карабинами из нержавейки на концах, чтобы работник всегда оставался прицеплен к мосту.
Теперь от него до вершины пилона оставалось несколько последних шагов. Он бы мог пройти вверх по ванте и добраться до парня в дурацком свитере. В его бригаде один маляр перегнулся через пешеходное ограждение и поймал одну прыгунью, втащил ее обратно за шиворот. Парковая служба вручила ему медаль.
– Можете с моего позвонить, – предложил Майк. Он похлопал по мобильнику в чехле, что был пристегнут к его поясу.
– Не трогайте рацию, – сказал чувак в свитере.
Ремонтная бригада пользовалась рациями для оперативной связи, и Майку бы следовало сообщить о прыгуне прежде, чем вступать с ним в беседу, но он шел вверх по ванте более-менее на автопилоте, не особенно озираясь, и не заметил пацана, пока не добрался почти доверху.
– Нет-нет, это просто телефон, – сказал Майк. Он снял с руки рабочую кожаную перчатку и вынул мобильник из холщового чехла. – Смотрите, у меня даже номер уже есть. – Он очень надеялся, что номер у него действительно есть. Однажды утром после смены начальство заставило всех ввести номера горячих линий по самоубийству в телефоны, но случилось это два года назад. Майк не был уверен, что номер у него в аппаратике сохранился.
Сохранился. Он нажал на кнопку вызова.
– Держись, браток.