Пусть Эден говорит, что хочет, главный герой совершенно не похож на Айриса. Он ни на что не похож. Слишком живой, когда Айрису на стенку хочется лезть от всего ненастоящего, что он придумал и во что он успел поверить.
Ветер продувает. Айрис посильнее запахивает пальто и опускает голову. Плечи оттягивает рюкзак, в котором, по мнению Итами, слишком много всего ненужного. Знакомые улочки, знакомый мир безжизненной громадины Сонерты – пройти здесь, выйти на главную площадь, завернуть – попасть в сквер, обернуться – увидеть, насколько все неправильно и огромно. Айрис привык не оборачиваться и не жалеть ни о чем. Но себя жалеет, потому что не понимает, что делать. Он не знает. Совершенно ничего не знает.
Нет, что-то, конечно, ясно. Одногруппница, Энджи, попросила подменить ее в кофейне на выходных. Она едет на разглашение завещания своей старшей сестры, и Айрис совершенно ей не завидует. Ему очень скучно и глупо жить, но… У него ничего нет, когда он умрет, людям останутся только недописанные книги и полустертые воспоминания.
Айрис смотрит себе под ноги, сутулясь. Поднимать глаза на окружающий мир страшно. Будто кто-то чужой может заглянуть в душу и посмеяться над тем, насколько там все просто и скучно. У Айриса все обыденное, он человек, в конце концов. Писать и рассказывать истории можно научиться, как научился он, а вот понять себя… у него не получается. Еще чуть-чуть, и перестанет получаться все остальное.
Люди проходят мимо. Спешат домой, чтобы встретиться с друзьями и любимыми. У Айриса есть, к кому возвращаться. Это значит, что ему повезло больше, чем многим. А будет ли кто-то возвращаться к нему? Айрис не знает. Эден и Итами – неразделимые, а Айрис рядом с ними. Когда над ним издевались в школе, Эден и Итами приходили. Когда тот придурок решил поджечь себя, досталось только Айрису. Из всей толпы подростков на бесплатном концерте, единственные люди, кто чуть не умер – горе-суицидник и Айрис. Он полнейший неудачник.
Он помнит слишком много с того дня. Они кричали слова песни, размахивая телефонами с включенными фонариками, Эден улыбался, закинув руку на плечо Айриса. Тот был в любимой футболке – зеленой, слишком большой для него, в ней можно было утонуть. Потом почему-то стало очень жарко. Рука Эдена пропала, и Айрис уже падал. Он не кричал, он не помнит своего крика. Может быть, плакал. Концерт остановили. После этого Айрис пришел в себя только в больнице.
Дальше все стало слишком прозаично. Айрис перестал носить футболки с коротким рукавом, остатки любимой пришлось выбросить, а мысль когда-нибудь решиться перепрыгнуть через костер так и умерла, погребенная под боязнью открытого огня.
Айрис так и идет домой: с недописанным эпизодом, с просьбой Энджи о том, чтобы подменить ее в кофейне. Это все так обычно, а в историях, которые он рассказывает, едва ли не магия. Будто кому-то повезло с интересной жизнью, а единственное, с чем повезло Айрису – самая нелепая история о получении ожогов третьей степени.
Его кожа горела, и из этого тоже можно было бы сделать историю. Человек-факел с подпаленными волосами, которые