дни по два, по три самое большое, а тут иди в поле. У меня у самой пятеро, так со старшой дедушка водился, да со второй тетушка, а с остальными никто и не нянькался. Все одни.
У мужиков своя работа была. Баню они не топили, и с бельем на реку не ходили. У них – огород городить, пахать, дрова заготовлять. А старые-то люди, так те, что могли, то и делали. Раньше семьи-то большие были: две молодушки в семье – дак две и зыбочки. Вот старички-то и качают то одну, то другую.
Русские люди простые – вот как я скажу. Ничего не знали о других людях-то, тогда ведь ничего не говорили о других странах. Жили, про соседние деревни только и знали: вот, мол, у Двойников молотить начали, в другой деревне то-то делается. А питались как? Картошка да хлеб, хлеб да картошка. Года бывали, что одним куколем да травой питались. В войну ведь мусор ели. Как, не знаю, люди и выжили. И в городах ничего не росло. Видно, уж правду говорят, что беда поодиночке не ходит. Война, так она и война. А летом ребенки за пестом ходили, за ягодами, за кисленкой. Грибы, конечно, а кто и на речке рыбу ботал.
А я про себя скажу: а ничё не было на себе, ни единой лапотинки. Лапти носили. Валенки были, так они только на праздники, на вылюдье. Главное – налоги душили. Вот смотри, налоги какие платили: страховка – ну, эту деньгами платили, потом налог военный, за бездетность налог опять же, налог на молоко, мясо, шерсть, яйца, потом заём еще. Бывало, все ночи сидели: подписывайся да и все! Да как я подпишусь, если у меня платить нечем? Ведь ни рублика не платили. Весной, помнится, раз не подписалась, дак в сельсовет вызвали. «Надумала?» – спрашивают. «Да где, – говорю, – денег нет, а где мне взять?» Ну уперлись – давай да давай. Я уж утопиться пригрозила, так тогда струхнули.
Военный-то налог после войны порядком еще платили, точно не скажу, но долгонько.
«Были отступления»
Зубарев Василий Петрович, 1921 г., дер. Ивенцы, столяр.
Колхозы… Пошло так, что ничего не стало. И отец ушел работать из колхоза стрелочником. Ведь в колхозе дадут 200 грамм зерна и все. Плохо было, голодно. А как стрелочником-железнодорожником, то там хлебный паек, 700 грамм хлеба старшим, а младшим поменьше – 300 г, папиросы, обувь.
Коллективизация… Помню. Все время споры. Одни говорят: «Не пойдем!» Другие насильно говорят – надо. То в одном доме собирают всех на собрание, то в другом, то в третьем. Вот, например, в нашем доме. Придут, всю ночь шумят, кричат. С боем шла коллективизация, тяжело. Но все-таки люди организовывались. Только, что толку? Помню, когда перешел из второго класса в третий, голод был страшный на юге. И вот по Котласской дороге идут изможденные люди, еле-еле держатся. Как сейчас помню, два мужика, а между ними женщина. Еле идут, чуть-чуть попойдут – присядут, потом дальше идут. В ссылку. Так вот.
Сталин! Попробуй заикнуться. Все, что он скажет, для нас закон. Но были отступления от закона, таить нечего. Ежов, Берия такие делали выкрутасы, избави бог. Например, перед войной у отца была фотография. И там были сфотографированы он и один эсер. За эту фотографию его вызвали в НКВД и продержали неделю: «Вспоминай, кто это! Этот кто?»
Во времена