слово, дак ему двадцать в ответ. Раньше ведь не смели.
Табельный день у нас был с 5 часов утра бежишь на конник запрягать и вперед до вечера, – от зари до зари пока светло, все пашешь.
Зимой, если молют, дак с трех утра, разные ведь работа-то были. Коней ведь мы вот гоняли, да сколь не охота вставать, даже ведь мешки заставляли ворочать. Зимой сено возили с лугов. Весна придет, тут уже пашня, посевная, потом навоз вывозят. Всё до соломенки вывезут, под метелку все подметут. Запахивают этот навоз, потом сенокос.
Рано до солнца встаешь – косишь. В 6-7 часов завтракать идешь, повернули сено – потом обед. Потом в копны метать, потом опять косим часов до десяти вечера – это сенокос, потом уборка. Сколь коней сменишь, все бегаешь. 400 снопов свяжешь – палку получишь (трудодень). Циновки расстилали, зерно убирали, дак не единого зернышка мимо не упадет. Циновка ткалась из мочала. Ребятишки лен теребили. Осенью мужики строят, женщины со льном барабаются, да молотят его. Мужики зимой лапти плели, валенки катали, плотничали. Раньше ведь не давали лежать-то, телевизор-то глядеть. Да и не было его. Все конечно не опишешь – много работы. Работали много одним словом.
Глава 5. Сталин глазами русских крестьян
«Всех вождей знаю»
Потапов Василий Михайлович, 1915 г., починок Соколовский, председатель колхоза.
Когда в школе учился, у нас все сходки были, так я всегда на собрания с отцом ходил. Шли они в крестьянских домах. Путаница была страшная. Вечером говорят – записываемся в колхоз, утром уже переиграли – давай выписываться. Добровольности никакой не соблюдалось, и вообще вся эта коллективизация носила принудительный характер. В деревне, правда, был раскулачен один только дом. Жили там семидесятилетние старики. Самые трудолюбивые люди в округе! Раскулачили их зимой, да еще ночью. Выгнали из дому. Взять ничего не дали! У нас их жалели очень. С ними уж совсем не по-человечески обошлись. Варварства было много.
Отношение к Сталину… Что видел, считал неправильным. Однако дисциплину он держал. Это дело немалое. Хрущева я хорошо знаю, в 60-х был на трехдневном Всесоюзном совещании. Ездили туда по одному-два председателя колхоза с района. Я был вместе с председателем Лопьяльского колхоза, сидели с ним на галерке в старом еще Дворце Кремлевском. Он мне хлопает по колену и говорит: «Какого чудака-то поставили!» Сделали на каждый район фотографию большую: в середине Хрущев, по бокам от него Полянский, Воронов.
7 лет со Сталиным работал, 10 лет с Хрущевым, 17 лет с Брежневым. Так что всех вождей знаю. Когда был председателем колхоза, по существу не давали работать. Кто приедет – свои указания, а как работать? На инвалидность вышел, конечно, на нервной почве. Все говорил: «Мужики, неладно дела-то идут!» Дают две тыс. га кукурузы сеять. Зачем? Ну и сеял я по десять га и все.
Никогда за соломой никуда не ездил. Всегда своя была. А то ведь аж с Краснодара везут. Делал я всегда все по-своему, а план выполнял. Чувствовал, если бы не план – давным-давно бы уже в тюрьме был, а может, не было меня на свете.
Руководство