шутка: «Два солдата из стройбата заменяют экскаватор, два солдата ПВО заменяют хоть кого!» Само же название расшифровывалось следующим образом: «Придет-Война-Отдохнем». На случай войны я числился в своем подразделении командиром расчета пулемета ДШК для отражения вражеского десанта, но из него так и не пострелял. Мы его только разбирали и собирали пару раз на антенном павильоне во время плановых учений.
«Придет-Война-Отдохнем». В середине 70-х во всем мире временно стоял относительный мир, поэтому «пахота» шла беспрерывная. Кроме политзанятий и еженедельных парко-хозяйственных работ, мы заготавливали сено для подшефного колхоза, брали на откорм бычков и свиней, строили и перестраивали жилые и хозяйственные домики для офицерского состава, ездили на «битву за урожай». Главным счастьем счастливчиков была поездка на ракетные стрельбы, за несколько тысяч километров, на известный ракетный полигон.
В иерархии срочной службы наш призыв в то лето ходил в ранге «лимонов», то есть, мы были первогодками, только что сбросившими с себя скорлупу «салаг». Повзрослели, значит, но пока еще недостаточно. Нас «прессовали» так называемые «черпаки», второгодки. А тех в свою очередь – «старики», собирающиеся на дембель. Так и жили себе не тужили, получали причитающиеся зуботычины и не жаловались.
Но в то лето случилось непредвиденное: «черпаки» ни с того, ни с сего вдруг почуяли не причитающуюся им по рангу свободу! Они затеяли в наглую выпивать, гулять в деревню в самоволку, и совсем уж притеснять «салаг». Короче – взбрыкнули и вышли из повиновения.
Дело в том, что эти «черпаки» был сплошь ничего себе рослые и крепкие ребятишки, не в пример «старикам», которые хоть и были задиристыми, но в основной массе явно уступали «черпакам» в росте и физической силе. Однако, до драк еще не доходило.
Офицеры дали понять старослужащим, что надо бы как-то приструнить и что-нибудь сделать с обнаглевшим призывом: мол, распустили вы, ребятки, свою смену! А это уж совсем не понравилось «дедушкам советской армии» – чтобы их носом в чужое дерьмо тыкали. Вышел конфликт между призывами – настолько явный, что пришлось вмешаться офицерам, которые, понятное дело, приняли сторону «дедов». И «черпаки» «загноились» в нарядах наравне с «салабонами». Тут уж «старички» лично проследили, чтобы никто «сачка не давил» и вкалывал «до кровавых соплей». И все это – в рамках устава и законодательства. «Черпаки», засучив рукава, до зеркального блеска натирали полы в казарме и драили кафель в туалетах и умывальных комнатах. Они красили и перекрашивали белой краской бордюры по всему военному городку. Без всякой надежды на отпуск, за «просто так», черпали «черпаки» дерьмо из сортиров в лесу на боевом дежурстве и отвозили на тачках эти бочки в общую яму рядом со свинарником. Туда могла спокойно подъехать прожорливая машина ассенизатора и все это выхлебать. На боевом дежурстве в лесу у нее всегда возникали проблемы с подъездом.
На такую жестокую экзекуцию бунтари-черпаки ответили тем, что пообещали испортить «дедушкам» их дембель