не могли. Если уж что, то его отделают, как бог черепаху, и бритого налысо.
Знакомство с поликлиникой уместнее всего начинать с доски информации, растянувшейся во всю стену. Собственно, светло-синих досок с фамилиями сотрудников и часами приема было три, одна возле другой. Савелий подивился тому, что у главного врача относительно небольшой поликлиники есть три заместителя – по медицинской части, организационно-методической работе и клинико-экспертной работе, а потом вспомнил, что непременно должен быть и четвертый – по экономическим вопросам. Порадовавшись за незнакомого главного врача (Анатолий Михайлович, главный врач Савелия, обходился двумя заместителями), Савелий перешел к заочному знакомству с коллегами.
– Подсказать чего, молодой человек?! – гаркнули из окошечка регистратуры.
Савелий от неожиданности вздрогнул и повернулся вправо.
– Подсказать чего? – уже тише повторила дородная сотрудница, очень похожая на первую сегодняшнюю пациентку; только у той голос был уныло-депрессивным, а у этой бодрым, командирским.
– Мне бы талончик к невропатологу, – наугад сказал Савелий.
– К невропатологу у нас запись, – важно поправила регистратор. – А вам к какому? Проживаете где?
– На Аргуновской, – вырвалось у Савелия. – В телевизионном доме.
Собственно, что еще было отвечать? Называть наугад номер дома? А вдруг окажется, что это дом нежилой, школа, там, или детский садик? Лучше не рисковать.
– То-то же я думаю – откуда мне ваше лицо знакомо. – Собеседница расплылась в улыбке, а командный тон сменила на приторно-приветливый, которого, если честно, Савелий не выносил. – Здравствуйте.
– Здравствуйте, – ответил Савелий, прикидывая, с кем могла его спутать тетка.
Вроде бы не с кем. Ни на одну теле-кино-поп-звезду Савелий не походил. Во всяком случае, до сих пор он не замечал и не слышал от посторонних ничего подобного.
– Я так жалею, что вашу программу закрыли. – Регистратор покачала пергидрольной головой, увенчанной крошечной кокетливой шапочкой. – Я всегда ее смотрела, и повторы тоже!
– Спасибо, – поблагодарил Савелий. – Мне очень приятно слышать…
– А говорили, что вы теперь за границей живете, – продолжала регистратор. – А вы, оказывается, здесь…
– Девушка, Недбайкин как завтра принимает?
Мимо Савелия с видимым неудовольствием (стоят тут всякие, окошечко загораживают) протиснулся плешивый мужик в свитере кирпичного цвета и камуфляжных штанах.
– Вы что, не видите, что я разговариваю?! – вмиг сменила тон на строгий сотрудница. – И не видите, с кем я разговариваю?! С двух завтра ваш Недбайкин, вон написано же! Или вы читать не умеете?!
Кирпично-камуфляжный молча исчез. Совсем как джинн из сказки. Только что был тут – и нет его.
– Что за народ? – вздохнула регистратор. – Сама бы за границу уехала, да не к кому… А вы, значит, к невропатологу?
Савелий