«Wŏ shì lăoshī» («Я учительница»), «Wŏ shì yīngguó rén» («Я англичанка») и «Wŏ kàn xuéxiào ma?» («Могу я взглянуть на школу?»).
Я пришла в школу рано утром, до того, как во дворе начали собираться дети в разноцветных спортивных костюмах: мне не хотелось привлекать лишнего внимания. Первоначальная реакция охранника оказалась такой, как я и предполагала, – растерянность. Потом он пожал плечами. Охранник ждал, я тоже; вероятно, мужчина надеялся, что незваная гостья удалится, но не тут-то было. Я улыбнулась, и охраннику пришлось поднять трубку телефона. Мои знания мандаринского диалекта не позволили понять смысл сказанного, но, скорее всего, последовало нечто вроде этого: «Тут стоит какая-то странная англичанка, которая хочет пройти в школу. Может быть, подойдет кто-то, знающий английский? «Xièxiè» («Спасибо»)». Мужчина повесил трубку и кивнул мне.
Через несколько минут я увидела, что к нам спешит женщина небольшого роста в красивом платье в цветочек. По выражению лица было понятно, что она немного нервничает, но полна любопытства.
– Привет, – поздоровалась я. – Извините за беспокойство. Вы, наверное, очень заняты?
В ответ она вежливо улыбнулась и покачала головой.
– Чем я могу вам помочь?
Я ответила, что я учительница из Англии и меня очень интересует работа школ в Шанхае, потому что китайские учащиеся показывают очень высокие результаты в международных программах проверки уровня образования.
– Я рада побывать в Китае. Если вас не затруднит, я хотела бы посмотреть вашу школу, узнать, как проходят занятия. Могу я прийти завтра?
Оказаться у центрального входа в школу было лучшим способом осуществить мои намерения. Мне нужно было познакомиться с работой школы в этой части мегаполиса. Я уже провела неделю занятий в другой школе, расположенной в одном из самых бедных районов в окрестностях Шанхая. Еще неделю я преподавала, брала интервью и наблюдала за занятиями в экспериментальной школе, находившейся в районе, где проживали состоятельные люди. А теперь я должна была посетить обычную районную школу в одном из пригородов мегаполиса вблизи дома учителя, у которого я остановилась на время путешествия в Китай. В чем заключался мой план? В том, чтобы получить представление о школьной системе крупнейшего города страны. Для этого я должна была находиться рядом с учителями, общаться с их учениками, обращая особое внимание на культурные тонкости, которые не улавливаются системами сбора «больших данных». Почему Шанхай? Потому что 15-летние школьники из этого города опередили своих сверстников из других стран мира по результатам проверочных заданий по чтению, математике и естествознанию. Мне захотелось узнать, чем объясняется этот успех.
Учитель – моя профессия. Три года я преподавала в обычной средней школе, находившейся в бедной части Лондона. В ней учились дети и подростки из неблагополучных семей. Не удивительно, что результаты экзаменов в нашей школе были не самыми высокими. Это была трудная работа; случалось, что за весь день у меня не было возможности