не припомню голоса…
Лежат мои любимые в могилах, —
Едва ль Господь их взял на небеса!..
Мильёны встреч бывают в жизни нашей —
Стремительная смена лиц и тел!..
Но несколько занятных персонажей
Я – перед смертью – вспомнить бы хотел..
Маркиза… У-у, характерец железный!..
Лик ангела. Повадки упыря.
Скончалась от таинственной болезни.
От сифилиса, проще говоря.
Кто там еще? Ах да, еще Графиня!..
Гордячка с переломанной судьбой!..
В сраженьи с жизнью – бедная гусыня
Рехнулась и покончила с собой!..
Чуть не забыл супругу Президента!
Она была поистине мила,
Особенно, когда была раздета…
Но тоже вдруг взяла и умерла!
(В задумчивости трет лоб.)
В башке когда-то было многолюдно…
Но время превращает память в пыль…
Но вот кого я помню абсолютно, —
Так это – благородную Сесиль!..
Она была беременна в то время,
Но летом, восемь месяцев спустя,
Ее живот освободило бремя,
И появилось чудное дитя!..
Да, мысли о покинутой Сесили
Мне до сих пор покоя не дают…
Сын умер. И беднягу пригласили
В какой-то позаброшенный приют.
Забыв пределы жизненного срока,
Сесиль и ныне все еще жива!..
Она живет без злобы и упрека —
Спокойна и бездумна, как трава…
О, я любил Сесиль, мою голубку!..
И что я в ней хорошего нашел?..
Теперь она стара… И курит трубку…
И без конца сморкается в подол…
Кривые ноги… Высохшие руки…
Запавший рот, лишенный всех зубов,
И к этой омерзительной старухе
Я некогда испытывал любовь?!.
(Хихикает.)
А вскоре все газеты загалдели
В те хмурые ноябрьские дни:
Мол, де Вальмон заколот на дуэли
Каким-то кавалером Дансени!..
Тот Кавалер был очень славным малым,
Его сгубил мальчишеский запал:
Хоть шпагою мне в сердце не попал он,
Зато в тюрьму – точнехонько! – попал!
Жалеете? Жалейте на здоровье!
Но я не разделяю ваших чувств,
Поскольку идиотов поголовье
Во Франции уменьшилось чуть-чуть!..
Нет, все-таки права была Графиня,
Прогноз ее был мрачен, но не лжив!
Вокруг меня и впрямь теперь пустыня.
Все умерли. Но я покамест жив!..
Что было дальше?.. Я хворал, но выжил,
Хоть на смертельной был уже тропе, —
Я через год из госпиталя вышел
И… растворился в уличной толпе.
Мир не рукоплескал. Не нес мне розы.
К тому же овдовевший Президент
Имел ко мне судебные вопросы
Про тот… с его супругой… ИНЦИДЕНТ!
Поняв, что на Вальмона нету спроса
И дамы по нему не голосят, —
Я прожил, не высовывая носа
Из дому, лет примерно…