меня в мягко подпрыгивающем кресле. «Назад в реальность», – подумал я, возвращаясь мыслями в настоящее. Впрочем, то, что я увидел, выйдя из самолета, правильнее было бы назвать альтернативной реальностью. Несколько мужчин, вооруженных до зубов и одетых во все черное, встретили меня прямо возле трапа и проводили к невзрачному внедорожнику с пуленепробиваемыми стеклами. Через секунды мы уже мчались в сторону здания аэропорта. Это напоминало сцену из фильма – с той лишь разницей, что реальные события вызывали куда больше тревоги, чем кадры на большом экране. Мы подъехали к ближайшему зданию, где я прошел таможенный контроль. При первой возможности я спросил, где находится туалет, и мне тут же указали на одну из дверей. Я направился прямиком к ней.
Поворачивая ручку, я думал вовсе не об удобствах внутри. Отнюдь. Я пришел сюда, чтобы совершить один важный для меня ритуал. Я потерял счет тому, сколько раз я выполнял его (наверное, около двух тысяч), но никогда не забуду самый первый из них. Это было двенадцать лет назад – даже трудно себе представить. Знай я тогда, насколько важной жизненной опорой станет для меня этот простой набор действий, возможно, не выбрал бы туалет в качестве места его проведения. С другой стороны, это был вполне оправданный выбор. Где бы вы ни находились – дома, в продуктовом магазине, в аэропорту, концертном зале или на киностудии, – там, скорее всего, будет туалетная комната. Именно там в большинстве случаев вы сможете хотя бы ненадолго уединиться. (Впрочем, совсем без зрителей вам обойтись, возможно, не удастся. На протяжении многих лет люди иногда смотрели на меня как на сумасшедшего, поэтому я до сих пор испытываю определенное смущение, когда мой ритуал привлекает к себе внимание случайных свидетелей.)
Туалет был стандартный – несколько кабинок, ряд раковин и зеркало в полный рост у двери. Идеально. Я поставил сумки, достал два бумажных полотенца, протер ими пол, опустился на колени перед раковиной и на мгновение закрыл глаза. Это первая часть моего ритуала, который я совершаю перед каждым новым начинанием, и это символ смирения. Я находился там, в Курдистане, чтобы служить другим людям, а не превозносить себя. К любой своей работе я подхожу именно так. На протяжении многих веков коленопреклонение было своего рода физическим напоминанием человеку о необходимости воссоединения со своим Духовным Я, с Богом – наивысшей силой, в которую он верил. Во мне это вызывало те же ощущения. Преклоняя колени, я заставлял молчать мое эго, преодолевал страх неудачи и дистанцировался от результатов. Ведь они действительно не имели значения, пока мои поступки определялись моим Истинным Я.
Затем я поднялся на ноги и посмотрел на свое отражение в зеркале – это была вторая часть ритуала. Американский мужчина ростом под два метра, совершающий столь неуместные действия в курдском общественном туалете, едва ли мог не привлечь внимание. Но если кто-то и наблюдал за моим странным поведением, то я не замечал этого. Я был полностью погружен в процесс.