Мы путники. Избранные стихотворения. Владимир Подгорнов

– армия

      без фельдфебелей, без казарм…

      Мы научимся вновь разговаривать,

      когда вернёмся назад.

      А сейчас мы молчим. И память,

      пропалённая болью насквозь,

      спотыкаясь, бредёт за нами,

      как смертельно раненный лось,

      Память… Мы не в бою разбиты,

      мы врагов своих знали в лицо.

      Просто – нас расстреляли в спину,

      безмятежных, безусых юнцов;

      просто – боги меняли знамя.

      Как портянку. Как презерватив…

      Мы им верили. Мы – не знали!..

      Но теперь нас – не провести.

      Мы теперь стали старше бессмертных

      и мудрее древней змеи…

      Мы теперь только в землю верим —

      в правду нас породившей земли.

      Мы уходим. Но мы – вернёмся:

      мы богам задолжали месть!

      …Штык на палке о солнце бьётся,

      словно

      огненный меч…

      «А день становится вчерашним…»

      А день становится вчерашним,

      и сон по городу – чумой…

      И в кухню заточён, как в башню,

      вновь зажигаю факел мой,

      иду в себя, как в катакомбы —

      себя искать в который раз…

      Я столько видел, не упомню,

      стеклянных слов, и плоских глаз,

      и лиц, похожих на другие,

      как спины пасмурные дней…

      Любил я. И меня любили,

      порой – шутя, порой – сильней,

      порою… Впрочем, что за дело

      тебе, читатель, до того?

      Кому я пел, о чём не пел я,

      каких я почитал богов,

      кому я и о чём молился —