Ведь я же искренне убежден, что даже средний режиссер вроде меня намного значительнее даже самого так называемого крупного актера. Это только обывателям, как правило, плевать на режиссеров, а перед артистами они млеют. Но Варя-то – не обыватель. К тому же она сама актриса. Зачем же мне так хочется пустить ей пыль в глаза, причем теми методами, которые я считаю пошлыми?..
Умом понимая все это, я тем не менее разочаровался, не увидев внутри ни одного знакомого лица.
Мы присели за столик. Вновь досадуя на самого себя, я принялся пускать Варе пыль в глаза другим способом, раз уж не удалось продемонстрировать ей «живую звезду». А именно – заказал чуть ли не все блюда, которые были в наличии.
– Зачем так много? – шепнула Варя.
– А вы не проголодались?
– Не очень.
– Аппетит приходит во время еды, – парировал я и чуть не покраснел от собственной пошлости.
– А кто здесь бывает? – спросила Варя, пока мы ждали заказа.
– Да много разных, – небрежно отвечал я. – Ну вот Смоктуновский, например… – сказал я, вспомнив, что как-то видел его здесь.
– А это кто? – невинно спросила Варя. Я решил, что она шутит, но глаза ее говорили об обратном.
– Вы правда не знаете? – недоверчиво спросил я.
– Нет, извините. – Варя как будто смутилась. – У меня плохо с фамилиями. Это актер?
– Это актер, – подтвердил я.
– Где я могла его видеть?
– Если в кино, то в «Гамлете», «Берегись автомобиля»… Черт, сам уже не помню, где он играл.
– Эти фильмы я не видела, – вздохнула она. – А театр я, честно говоря, вообще не очень.
– Я тоже, – с радостью отреагировал я.
26
Вскоре наш столик весь был заставлен скромными порциями скромных яств.
– Ну вот, видите, – окинул я рукой это богатство. – Как раз на двоих.
– Я очень мало ем, – покачала головой Варя.
– Вы прямо как балерина, – отозвался я, вспомнив, что именно Волнистый сравнивал ее с Одеттой и Одиллией.
– Балеринам надо поддерживать форму, – улыбнулась Варя, – а мне это ни к чему.
Я слегка откинулся назад, словно оценивая ее тоненькую фигурку:
– Мне кажется, даже если бы вы захотели, вы бы не потеряли свою прекрасную форму.
– Я очень худая, – возразила Варя.
– Нет, вы как раз такая худая, какая надо. Без «очень». Человек должен быть худым. А молодая красивая девушка – и подавно.
– Совсем меня засмущали. – Варя опустила глаза и пододвинула к себе первую попавшуюся тарелку с салатом.
– Даже то, что вы смущаетесь, мне нравится, – продолжал я ее нахваливать. – Это тоже редкость в актрисах.
– Да нет, по-моему, большинство из нас как раз очень стеснительные, – не согласилась Варя. – Может, поэтому и идут в эту профессию. Чтобы преодолеть себя…
– Своеобразная причина, – заметил я. – Но уверен, что не ваша.
– Почему уверены? – Варя подняла голову от тарелки.
– Режиссерская интуиция, – в который уж раз в разговорах