к вам в гости?.. Какая я дура…
– Варя, я ничего такого не подумал, – твердым тоном оборвал я. – Я просто захотел пригласить вас в гости. Я на самом деле этого хочу. И я бы позвал вас вне зависимости от того, что вы мне сказали или не сказали…
Варя помолчала. Я затаил дыхание и ждал ее ответа.
– Нет, – наконец огорчила меня она. – Не могу, извините. Мне надо домой. К мужу.
С моего языка так и срывалось: «К мужу, который вас не ценит?», но я побоялся оттолкнуть этим Варю. Ведь правда как-то нехорошо – получилось бы, что я начинаю подтачивать крепкую семейную ячейку. И тем более я же прекрасно слышал и видел Волнистого, когда он трепался о Варе. Это был без остатка влюбленный в свою жену человек – тут и сомнений быть не может. Другой вопрос, что он для нее слишком груб, недостаточно тонок, подчас наверняка равнодушен, невнимателен… Но не этим ли всем он как раз и притягивает ее, в свою очередь? Такое часто бывает…
– Ладно, значит, в другой раз, – не скрывая своего разочарования, молвил я.
Мы подъехали к дому Волнистого. Варя не торопилась выходить.
– Мне нравится наш район, – сказала она, словно тянула время.
– Да, неплохой, – безразлично отозвался я. – Чистые Пруды совсем рядом… Муж-то ваш дома сейчас? – обратился я к Варе. Тьфу, почему «муж»? Почему не «Валерий»?
– Дома, – сказала Варя. – Он вроде пишет сценарий, хотя на самом деле… Просто не любит на студию ходить.
– А мне на студии даже лучше, чем дома, – признался я. – Впрочем, будь я женат, меня б, наверное, тоже туда не тянуло.
– Почему же вы не женитесь? – Варя опять изумилась так, словно услышала об этом в первый раз.
Я зажег сигарету, уже не спрашивая Вариного разрешения, и нехотя отозвался:
– Может, это высокопарно звучит, но… я ищу свой идеал.
– И как успехи? – спросила она. Вопрос ужасный, но Варя умудрилась придать ему очень человеческую интонацию. В ней вообще все – воплощение человечности.
– Ну поскольку я по-прежнему холост, то понятно, что…
– Понятно, – кивнула Варя. Затем протянула руку: – До свидания, Аркадий.
– До завтра, – поправил я. Чмокнул ее в кисть и продолжал крепко держать в своей руке. Варя смотрела прямо на меня и не пыталась высвободиться. Так прошло около минуты.
– До свидания, Варя, – вдруг произнес я, словно помимо своей воли. Ее рука выскользнула из моей – и девушка исчезла из машины с быстротой птички, которой раскрыли клетку.
29
Весь день я думал только о Варе – а около девяти вечера, словно помимо своей воли, бросился к телефону и позвонил ей.
– Алло! – сразу ответила она. Как будто прямо ждала моего звонка.
– Варя? – Я кашлянул. – Добрый вечер! Вы сейчас… чем заняты?
– Добрый вечер, – сказала она так, что я будто увидел воочию ее прелестную улыбку. – Я сейчас… Да так… скучаю.
– Да что вы! – не скрыл я своей радости. – Ну так, может, сходим куда-нибудь, чтобы вы развеселились?
– С удовольствием, –